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TRANSFIGURATION
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Touchant le silence, sa propre chair d'abandon encore
ensommeillée. Aurore comme l'agonie trainante d'un
désespoir. La téte sur l'oreiller, les yeux grands ouverts
pour oublier ce qui n'est pas mort, pas encore, bientot.

La lumiere s'étale comme une brume 2a lenteur d'éveil.
Flux bleu sombre remontant des profondeurs, bleu
sombre tout d'abord et s'éclaircissant peu a peu,
recouvrant la torpeur. Pale drap mortuaire sur lequel
frissonne la main, de froid ou des dernieres angoisses.

Les yeux sont ouverts, ils clignent, regardent sans
regarder. L.a douleur, cette indéfectible compagne, semble
s'etre esquivée. Il y a l'attente d'un message, de quelque
chose, de rien. L'incertitude, le suspens. Mais ce qui doit
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venir ne viendra pas encore. Il y a un répit, une immobilité
capitale, respiration lente, aussi lente que la lumiére qui
désormais rosit le dessous des nuages.

Sans aucun doute, il va falloir esquisser un geste, une
parole, se reconquérir. Fermant un peu les yeux, laisser
enfin venir sa propre aurore. Avant que les deux aurores se
rejoignent et fusionnent dans I'aube. Alors, il sera temps de
rejeter les draps et décider quoi faire de ce jour.

Le premier rayon de soleil est le message indiscutable.
Joie est le mot d'ordre. Reste a découvrir pour qui, ou pour
quot. Reste aussi a mourir un peu pour que cette joie soit
délivrée.

Mais quelque chose meurt, effectivement, dans le silence
de cette chambre. Quelque chose meurt et ce n'est plus
qu'un léger souffle. Ou bien quelqu'un, par cette mort
renouvelé. D'ailleurs on ne sait pas vraiment. Il n'y a pas a
savoir. Toutefois, quelque chose est changé.

Quelque chose : car il est impossible de dire de quoi il
s'agit, du moins pas encore, peut-étre jamais. Ou bien, c'est
a chacun de s'en faire une idée, de l'imaginer, et de le
garder pour soi. Mais peu importe. Il y a juste que cette
chambre n'est plus tout a fait cette chambre, cette chair
plus tout a fait cette chair.

Et celui qui dormait la ressent a présent un étonnement
diffus, une perplexité qu'il tient au creux de sa main et
considere avec incrédulité. Ce n'est pas tout a fait ce qu'il
attendait, a supposer que ce soit vraiment ce qui devait se
produire, a supposer qu'il ait attendu autre chose.
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Désormais, le jour entre par les fenétres, et debout il
attend quelques instants. Il n'a toujours pas décidé quoi
faire, demeure recueilli, attentif. Ses pensées convergent
vers ce flot de lumiere qui éclabousse le sol et les murs.

Puis il sourit. C'est d'abord imperceptible, a peine un
frémissement des levres. Imperceptible, puis avec une
certaine innocence, avec naiveté presque, le sourire s'élargit
et gagne les yeux. Il a enfin renoncé a l'amertume, 1'a
balayée d'un revers de la main.

Il regarde. Ecoute: des bruits de la rue, des bruits
quotidiens, des oiseaux. Et surtout, le vent dans les arbres,
sa mélodie sinueuse. Il se penche au-dehors. Le vent
l'enveloppe, le soleil. Il respire les parfums du matin.
Attend toujours, mais ignorant si c'est bien ainsi qu'il faut
attendre.

Avec le soleil monte la tiédeur. Il en redécouvre la
caresse sur ses joues et ferme les yeux. La tiédeur se glisse
le long de sa nuque, s'en saisit comme pour l'attirer cers un
baiser. II lui offre ses levres, son sourire, avant de quitter la
fenétre et d'aller s'asseoir sur le lit.

Il n'a pas, n'a plus de questions. Rien que cette attente.
Mais pour le moment il ne se sent prét a rien, pour le
moment il ne sait pas. Peut-étre méme n'y a-t-il que
l'attente, et rien au-dela.

Etrangement, son sourire a envahi la chambre, s'appréte
a se déverser dans la rue. Son sourire qui, méme s'il ne
sourit plus, est toujours la. Etait-ce cela ? Mais ni lui, ni
personne, ne possede la réponse.

Les yeux fermés. Tres lentement, par en dessous, un
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chant sans paroles le gagne. La joie. La joie est-elle un
chant ? Il s'interroge a peine. Ce n'est pas le genre de
question a poser. Mais ou est la question, alors ? Qui
pourra le dire ?

Rouvrant les yeux. Il retourne a la fenétre. Déja tant de
lumiere. Aucun nuage pour y faire obstacle. Les nuages se
sont disloqués avant de fondre dans le bleu pur du ciel.
Restent ce bleu et le soleil. Et ne subsiste nul vestige de
cette nuit qui fut si semblable a mille autres.

Puis midi vient, incandescent mais sans fureur, vertical
comme une certitude. Un midi qui, contrairement aux
précédents, ne blesse pas. Il est allé marcher un peu, a
offert un sourire a chaque visage affligé. Certains 'ont
refusé. Ceux dont les yeux étaient ouverts mais sans voir.
Ceux dont les larmes avaient déja bralé le regard.

D'autres ont eu l'air surpris, décontenancés, mais leurs
visages se sont détendus. Certains méme se sont retournés
et 'ont regardé s'éloigner. Qui ? Qui donc ? Et pourquoi ?

S'il n'y a toujours pas de réponses, ni pour lui ni pour
eux, pour personne, il y a toujours le chant qui maintenant
l'enveloppe et danse dans ses pas. Ce chant venu d'il ne sait
ou et sur lequel il se laisse porter, ce chant qui n'a fait que
croitre durant la matinée et pour I'instant semble culminer.

Retourné dans sa chambre, assis jambes repliées, il sent
vibrer la musique de son sang, vibrer puis jaillir et éclater
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comme des feux d'artifice. Il ne comprend pas, ne veut
surtout pas comprendre. Ce serait détruire ce qui a pris
racine en lui, et qu'il ne veut absolument pas perdre.

Le chant, le chant sans paroles, le chant qui le délivre. Il
y avait eu d'autres chants, mais ceux-ci avaient la saveur
acre des désespoirs inccercibles. Et ils n'étaient pas aussi
tenaces.

Il s'interroge. Ou est donc passée la souffrance ? Il en
garde le souvenir, mais elle devenue spectre, semblant
avoir été oblitérée, jetée dans un coin sombre, dans un
repli du silence. Lointaine, hors de portée par quelque
inconcevable miracle.

Mais il la sent, tout de méme, sous-jacente, reflet obscur
du chant, sol duquel il s'éleve. Sans elle rien n'eat été
possible. I faut donc bien qu'elle survive quelque part,
quoique dépouillée de sa cruauté.

Un instant parvenu a I'immobilité, midi commence tout
doucement a s'éloigner. Clest au tour de la touffeur de
prendre possession du jour. Apres s'étre nourri de
quelques fruits, il envisage une courte sieste. Il y aura de
toute fagon trop de chaleur pour sortir. Mieux vaut
s'endormir, mains derriere la nuque, en offrande a la
torpeut.

A son réveil, I'atmosphére s'est faite lourde. Quelques
nuages voilent le soleil. Rien de bien inquiétant pour le
moment. Midi est lointain, qu'il regrette a peine. Assis sur
le bord du lit, téte penchée et mains jointes, il écoute. La
musique qui s'était estompée durant le sommeil refait
surface.
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Elle revient, et avec elle le sourire. Et aussi la question :
pourquoi le sourire ? Mais ¢a, il ne le saura sans doute
jamais. Ce qui lui importe peu, tant qu'il y a le sourire. Et
aussi la joie, qu'il voudrait pouvoir faire partager. Mais a

qui ? A qui ?

Finalement il est sorti, est allé frapper a une porte, et les
voila assis I'un en face de l'autre. Il regarde les grands yeux
noirs, profonds, qui le regardent. Il n'y a pour l'instant rien
encore, pas une parole, hormis leurs seuls regards qui
flottent détachés de la durée.

S'il est vraiment la ou non, il l'ignore. Il y a que rien ne
s'est encore produit, que rien ne bouge. Ce pourrait étre un
réve. Mais i se penche, effleure la main de son
compagnon, se rétracte et retourne au silence. Ceci, il le
sait, est bien réel.

A ce contact autant que par le regard, I'autre a senti, ou
plutot pressenti la musique, et ses yeux se font
interrogateurs. Une fois de plus, leurs retrouvailles se font
dans le silence, et il leur faut se déchiffrer. Cela prend un
peu de temps. Mais la musique, quoique inaudible, est un
élément nouveau, une étrangeté dont le compagnon
s'étonne.

Il y a donc ce silence déposé la entre eux, une nouvelle
immobilité. Un répit, une transition, une étape. Distincts :
leurs sourires qui s'échangent dans la pénombre calme de
la piece. Leurs sourires I'un dans l'autre reflétés. Puis son
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compagnon fermant les yeux écoute la musique, la frole,
s'offre a elle.

La musique 1'a saisi, lui aussi, sans qu'on puisse dire ni
comment ni pourquoi, sans qu'aucune parole ait été
échangée. Les mots finissent par venir, toutefois, mais tres
bas, presque murmurés. « Il y a eu notre amitié. De cette
amitié quelque chose a surgi. La joie. Celle qui est venue de
toi seul. Que j'avais cru perdre et qui est revenue. »

Le silence. « Personne ne m'a jamais fait offrande plus
grandiose », acheve-t-il. Son compagnon le regarde, mais
ne répond pas. Qu'aurait-il a répondre, désarmé par cet
aveu ? Il baisse la téte, un instant, puis observe son ami
dont le sourire le submerge. La joie. Oui, bien sur. La
musique.

L'amitié, la joie, la musique. Comment trouver le lien, la
nature du lien. Mais pourquoi chercher a comprendre,
apres tout. Cependant quelque chose lui échappe, qui
demeurera insaisissable. Du moins pour nous, qui ne
sommes ni avec eux, ni au ceeur de la musique.

L'un d'eux, peu importe lequel, se leve et va ouvrir la
fenétre. Il pleut. Les gouttes sont larges, ticdes. Elles
frappent le sol comme des doigts sur un tambour. La
musique qui se déverse. « Tu entends ? Tu entends ? »
Partout, la musique. Eux debout devant la fenétre, riant.
Leurs rires aussi sont la musique.

Puis les revoila assis. Leurs regards sont devenus vifs,
brillants. Montent les odeurs chaudes du sol mouillé.
Encore plus de pénombre. La pluie plus brutale, drue,
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délivrante.

«J'avais cru te perdre», dit-il soudain. « Ton amitié :
lointaine, comme effacée. A ce moment-la j'ai presque
voulu mourir. » Un temps. La pluie. Ils écoutent la pluie.
« C'était idiot. » Il croise les bras. Soupire. « Confusion,
illusion. Je ne savais plus. Ca me faisait peur. »

IIs se regardent avec une intensité qu'ils mesurent a
peine. « Cette amitié était la seule vraie joie que j'avais
jamais connue. La seule. Une joie que tu m'apportes
toujours. Je ne sais pas comment. Ce qui n'a aucune
importance. »

Pendant un moment il n'y a que la pluie. Plus un mot.
IIs ont fermé les yeux. Se laissent bercer. Au fond d'eux-
meémes il y aurait cette crainte : la mort de la musique. Mais
elle continue de dérouler ses méandres, toujours plus
profonde, toujours plus vaste.

La pluie mourant jusqu'au silence. Il va falloir qu'il parte.
Des heures déja qu'ils sont ensemble, a partager la
musique. Le crépuscule s'acheve, extinction douce de la
lumiere. Mais pas de la musique. Elle du moins ne
s'éteindra pas.

IIs vont donc se séparer, apres une breéve étreinte, non
sans avoir hésité. Mais le silence est retombé entre eux, le
silence des mots. Aussi vaut-il mieux qu'ils se quittent
maintenant, tant que le mutisme ne pese pas. Tout juste
restent-ils un temps debout l'un face a l'autre, sans savoir
exactement quoi faire.

Puis il murmure : « Merci. Mille et mille fois merci. »
Non, non », répond l'autre. « C'est 2 moi maintenant de te
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remercier. » Une pause. « Je crois que d'autres aussi vont
avoir a le faire », ajoute-t-il. « Je ne sais pas pourquoi, mais
je le crois. » Il pense : la musique, ce doit étre la musique.
Mais il ne le dit pas, se contente de sourire, voudrait
l'étreindre de nouveau, se ravise.

Enfin il sort. La tiédeur. La tiédeur apaisée, sans un
souffle de vent. Les bruits paraissent plus proches. Les
odeurs plus vives. La nuit elle-méme parait changée. Plus,
comment dire? Plus transparente? Ce n'est pas
exactement cela. Mais quelle importance. Désormais il y a
la musique. Il est la musique. LLa musique est autour de lui,
partout. La musique qu'il répand sur son chemin, qu'il fait
foisonner. La musique qui croit toujours, s'opposant aux
téncbres, a la nuit. Tout en marchant, il pense a elle, lui
offre des paroles a sa mesure, et parseme le silence de ses
éclats de rire.




