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Jean-Christophe Heckers 

TRANSFIGURATION 

(août-septembre 1993) 

Touchant le silence, sa propre chair d'abandon encore 
ensommeillée. Aurore comme l'agonie traînante d'un 
désespoir. La tête sur l'oreiller, les yeux grands ouverts 
pour oublier ce qui n'est pas mort, pas encore, bientôt. 

La lumière s'étale comme une brume à lenteur d'éveil. 
Flux bleu sombre remontant des profondeurs, bleu 
sombre tout d'abord et s'éclaircissant peu à peu, 
recouvrant la torpeur. Pâle drap mortuaire sur lequel 
frissonne la main, de froid ou des dernières angoisses. 

Les yeux sont ouverts, ils clignent, regardent sans 
regarder. La douleur, cette indéfectible compagne, semble 
s'être esquivée. Il y a l'attente d'un message, de quelque 
chose, de rien. L'incertitude, le suspens. Mais ce qui doit 
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venir ne viendra pas encore. Il y a un répit, une immobilité 
capitale, respiration lente, aussi lente que la lumière qui 
désormais rosit le dessous des nuages. 

Sans aucun doute, il va falloir esquisser un geste, une 
parole, se reconquérir. Fermant un peu les yeux, laisser 
enfin venir sa propre aurore. Avant que les deux aurores se 
rejoignent et fusionnent dans l'aube. Alors, il sera temps de 
rejeter les draps et décider quoi faire de ce jour. 

 
Le premier rayon de soleil est le message indiscutable. 

Joie est le mot d'ordre. Reste à découvrir pour qui, ou pour 
quoi. Reste aussi à mourir un peu pour que cette joie soit 
délivrée. 

Mais quelque chose meurt, effectivement, dans le silence 
de cette chambre. Quelque chose meurt et ce n'est plus 
qu'un léger souffle. Ou bien quelqu'un, par cette mort 
renouvelé. D'ailleurs on ne sait pas vraiment. Il n'y a pas à 
savoir. Toutefois, quelque chose est changé. 

Quelque chose : car il est impossible de dire de quoi il 
s'agit, du moins pas encore, peut-être jamais. Ou bien, c'est 
à chacun de s'en faire une idée, de l'imaginer, et de le 
garder pour soi. Mais peu importe. Il y a juste que cette 
chambre n'est plus tout à fait cette chambre, cette chair 
plus tout à fait cette chair. 

Et celui qui dormait là ressent à présent un étonnement 
diffus, une perplexité qu'il tient au creux de sa main et 
considère avec incrédulité. Ce n'est pas tout à fait ce qu'il 
attendait, à supposer que ce soit vraiment ce qui devait se 
produire, à supposer qu'il ait attendu autre chose. 

 



Transfiguration 

3 http://jcheckers.wordpress.com 

Désormais, le jour entre par les fenêtres, et debout il 
attend quelques instants. Il n'a toujours pas décidé quoi 
faire, demeure recueilli, attentif. Ses pensées convergent 
vers ce flot de lumière qui éclabousse le sol et les murs. 

Puis il sourit. C'est d'abord imperceptible, à peine un 
frémissement des lèvres. Imperceptible, puis avec une 
certaine innocence, avec naïveté presque, le sourire s'élargit 
et gagne les yeux. Il a enfin renoncé à l'amertume, l'a 
balayée d'un revers de la main. 

Il regarde. Écoute : des bruits de la rue, des bruits 
quotidiens, des oiseaux. Et surtout, le vent dans les arbres, 
sa mélodie sinueuse. Il se penche au-dehors. Le vent 
l'enveloppe, le soleil. Il respire les parfums du matin. 
Attend toujours, mais ignorant si c'est bien ainsi qu'il faut 
attendre. 

Avec le soleil monte la tiédeur. Il en redécouvre la 
caresse sur ses joues et ferme les yeux. La tiédeur se glisse 
le long de sa nuque, s'en saisit comme pour l'attirer cers un 
baiser. Il lui offre ses lèvres, son sourire, avant de quitter la 
fenêtre et d'aller s'asseoir sur le lit. 

 
Il n'a pas, n'a plus de questions. Rien que cette attente. 

Mais pour le moment il ne se sent prêt à rien, pour le 
moment il ne sait pas. Peut-être même n'y a-t-il que 
l'attente, et rien au-delà. 

Étrangement, son sourire a envahi la chambre, s'apprête 
à se déverser dans la rue. Son sourire qui, même s'il ne 
sourit plus, est toujours là. Était-ce cela ? Mais ni lui, ni 
personne, ne possède la réponse. 

Les yeux fermés. Très lentement, par en dessous, un 
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chant sans paroles le gagne. La joie. La joie est-elle un 
chant ? Il s'interroge à peine. Ce n'est pas le genre de 
question à poser. Mais où est la question, alors ? Qui 
pourra le dire ? 

Rouvrant les yeux. Il retourne à la fenêtre. Déjà tant de 
lumière. Aucun nuage pour y faire obstacle. Les nuages se 
sont disloqués avant de fondre dans le bleu pur du ciel. 
Restent ce bleu et le soleil. Et ne subsiste nul vestige de 
cette nuit qui fut si semblable à mille autres. 

* 

Puis midi vient, incandescent mais sans fureur, vertical 
comme une certitude. Un midi qui, contrairement aux 
précédents, ne blesse pas. Il est allé marcher un peu, a 
offert un sourire à chaque visage affligé. Certains l'ont 
refusé. Ceux dont les yeux étaient ouverts mais sans voir. 
Ceux dont les larmes avaient déjà brûlé le regard. 

D'autres ont eu l'air surpris, décontenancés, mais leurs 
visages se sont détendus. Certains même se sont retournés 
et l'ont regardé s'éloigner. Qui ? Qui donc ? Et pourquoi ? 

S'il n'y a toujours pas de réponses, ni pour lui ni pour 
eux, pour personne, il y a toujours le chant qui maintenant 
l'enveloppe et danse dans ses pas. Ce chant venu d'il ne sait 
où et sur lequel il se laisse porter, ce chant qui n'a fait que 
croître durant la matinée et pour l'instant semble culminer. 

 
Retourné dans sa chambre, assis jambes repliées, il sent 

vibrer la musique de son sang, vibrer puis jaillir et éclater 
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comme des feux d'artifice. Il ne comprend pas, ne veut 
surtout pas comprendre. Ce serait détruire ce qui a pris 
racine en lui, et qu'il ne veut absolument pas perdre. 

Le chant, le chant sans paroles, le chant qui le délivre. Il 
y avait eu d'autres chants, mais ceux-ci avaient la saveur 
âcre des désespoirs incœrcibles. Et ils n'étaient pas aussi 
tenaces. 

Il s'interroge. Où est donc passée la souffrance ? Il en 
garde le souvenir, mais elle devenue spectre, semblant 
avoir été oblitérée, jetée dans un coin sombre, dans un 
repli du silence. Lointaine, hors de portée par quelque 
inconcevable miracle. 

Mais il la sent, tout de même, sous-jacente, reflet obscur 
du chant, sol duquel il s'élève. Sans elle rien n'eût été 
possible. Il faut donc bien qu'elle survive quelque part, 
quoique dépouillée de sa cruauté. 

 
Un instant parvenu à l'immobilité, midi commence tout 

doucement à s'éloigner. C'est au tour de la touffeur de 
prendre possession du jour. Après s'être nourri de 
quelques fruits, il envisage une courte sieste. Il y aura de 
toute façon trop de chaleur pour sortir. Mieux vaut 
s'endormir, mains derrière la nuque, en offrande à la 
torpeur. 

À son réveil, l'atmosphère s'est faite lourde. Quelques 
nuages voilent le soleil. Rien de bien inquiétant pour le 
moment. Midi est lointain, qu'il regrette à peine. Assis sur 
le bord du lit, tête penchée et mains jointes, il écoute. La 
musique qui s'était estompée durant le sommeil refait 
surface. 
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Elle revient, et avec elle le sourire. Et aussi la question : 
pourquoi le sourire ? Mais ça, il ne le saura sans doute 
jamais. Ce qui lui importe peu, tant qu'il y a le sourire. Et 
aussi la joie, qu'il voudrait pouvoir faire partager. Mais à 
qui ? À qui ? 

* 

Finalement il est sorti, est allé frapper à une porte, et les 
voilà assis l'un en face de l'autre. Il regarde les grands yeux 
noirs, profonds, qui le regardent. Il n'y a pour l'instant rien 
encore, pas une parole, hormis leurs seuls regards qui 
flottent détachés de la durée. 

S'il est vraiment là ou non, il l'ignore. Il y a que rien ne 
s'est encore produit, que rien ne bouge. Ce pourrait être un 
rêve. Mais il se penche, effleure la main de son 
compagnon, se rétracte et retourne au silence. Ceci, il le 
sait, est bien réel. 

À ce contact autant que par le regard, l'autre a senti, ou 
plutôt pressenti la musique, et ses yeux se font 
interrogateurs. Une fois de plus, leurs retrouvailles se font 
dans le silence, et il leur faut se déchiffrer. Cela prend un 
peu de temps. Mais la musique, quoique inaudible, est un 
élément nouveau, une étrangeté dont le compagnon 
s'étonne. 

Il y a donc ce silence déposé là entre eux, une nouvelle 
immobilité. Un répit, une transition, une étape. Distincts : 
leurs sourires qui s'échangent dans la pénombre calme de 
la pièce. Leurs sourires l'un dans l'autre reflétés. Puis son 
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compagnon fermant les yeux écoute la musique, la frôle, 
s'offre à elle. 

 
La musique l'a saisi, lui aussi, sans qu'on puisse dire ni 

comment ni pourquoi, sans qu'aucune parole ait été 
échangée. Les mots finissent par venir, toutefois, mais très 
bas, presque murmurés. « Il y a eu notre amitié. De cette 
amitié quelque chose a surgi. La joie. Celle qui est venue de 
toi seul. Que j'avais cru perdre et qui est revenue. » 

Le silence. « Personne ne m'a jamais fait offrande plus 
grandiose », achève-t-il. Son compagnon le regarde, mais 
ne répond pas. Qu'aurait-il à répondre, désarmé par cet 
aveu ? Il baisse la tête, un instant, puis observe son ami 
dont le sourire le submerge. La joie. Oui, bien sûr. La 
musique. 

L'amitié, la joie, la musique. Comment trouver le lien, la 
nature du lien. Mais pourquoi chercher à comprendre, 
après tout. Cependant quelque chose lui échappe, qui 
demeurera insaisissable. Du moins pour nous, qui ne 
sommes ni avec eux, ni au cœur de la musique. 

L'un d'eux, peu importe lequel, se lève et va ouvrir la 
fenêtre. Il pleut. Les gouttes sont larges, tièdes. Elles 
frappent le sol comme des doigts sur un tambour. La 
musique qui se déverse. « Tu entends ? Tu entends ? » 
Partout, la musique. Eux debout devant la fenêtre, riant. 
Leurs rires aussi sont la musique. 

 
Puis les revoilà assis. Leurs regards sont devenus vifs, 

brillants. Montent les odeurs chaudes du sol mouillé. 
Encore plus de pénombre. La pluie plus brutale, drue, 
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délivrante. 
« J'avais cru te perdre », dit-il soudain. « Ton amitié : 

lointaine, comme effacée. À ce moment-là j'ai presque 
voulu mourir. » Un temps. La pluie. Ils écoutent la pluie. 
« C'était idiot. » Il croise les bras. Soupire. « Confusion, 
illusion. Je ne savais plus. Ça me faisait peur. » 

Ils se regardent avec une intensité qu'ils mesurent à 
peine. « Cette amitié était la seule vraie joie que j'avais 
jamais connue. La seule. Une joie que tu m'apportes 
toujours. Je ne sais pas comment. Ce qui n'a aucune 
importance. » 

Pendant un moment il n'y a que la pluie. Plus un mot. 
Ils ont fermé les yeux. Se laissent bercer. Au fond d'eux-
mêmes il y aurait cette crainte : la mort de la musique. Mais 
elle continue de dérouler ses méandres, toujours plus 
profonde, toujours plus vaste. 

 
La pluie mourant jusqu'au silence. Il va falloir qu'il parte. 

Des heures déjà qu'ils sont ensemble, à partager la 
musique. Le crépuscule s'achève, extinction douce de la 
lumière. Mais pas de la musique. Elle du moins ne 
s'éteindra pas. 

Ils vont donc se séparer, après une brève étreinte, non 
sans avoir hésité. Mais le silence est retombé entre eux, le 
silence des mots. Aussi vaut-il mieux qu'ils se quittent 
maintenant, tant que le mutisme ne pèse pas. Tout juste 
restent-ils un temps debout l'un face à l'autre, sans savoir 
exactement quoi faire. 

Puis il murmure : « Merci. Mille et mille fois merci. » 
Non, non », répond l'autre. « C'est à moi maintenant de te 
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remercier. » Une pause. « Je crois que d'autres aussi vont 
avoir à le faire », ajoute-t-il. « Je ne sais pas pourquoi, mais 
je le crois. » Il pense : la musique, ce doit être la musique. 
Mais il ne le dit pas, se contente de sourire, voudrait 
l'étreindre de nouveau, se ravise. 

Enfin il sort. La tiédeur. La tiédeur apaisée, sans un 
souffle de vent. Les bruits paraissent plus proches. Les 
odeurs plus vives. La nuit elle-même paraît changée. Plus, 
comment dire ? Plus transparente ? Ce n'est pas 
exactement cela. Mais quelle importance. Désormais il y a 
la musique. Il est la musique. La musique est autour de lui, 
partout. La musique qu'il répand sur son chemin, qu'il fait 
foisonner. La musique qui croît toujours, s'opposant aux 
ténèbres, à la nuit. Tout en marchant, il pense à elle, lui 
offre des paroles à sa mesure, et parsème le silence de ses 
éclats de rire. 

 


