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Il n'avait pas vu que le silence était si proche. Presque
autant que le crépuscule. Tous deux semblait-il seraient
bientdt a portée de main et de souffle. Lorsqu'il s'en
apercut il était trop tard.

Ses pas s'étaient faits plus lents, puis il s'était immobilisé
dans une ruelle déserte. Incapable de faire demi-tour. Quoi
donc l'en empéchait ? Le silence ? La lumiere en train de
décroitre ?

11 se tint donc immobile, des minutes entieres. Les yeux
fermés. Sentant juste comme la lame d'un éclair se frayant
un passage au travers des fibres de sa chair. Une souffrance
aigué le traversa de part en part. Toutefois il était décidé a
rester la, en attente. Peut-étre pensait-il qu'il resterait
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quelque chose a retenir. Peut-étre.

Finalement les mots eux-mémes s'ingéniérent a prendre
la fuite. Comme s'il n'était plus digne du miracle de la
parole. Comme s'il n'avait plus pour lui que l'immobilité.
Alors qu'll aurait tant voulu patler. Cependant aucune
syllabe ne réussit a franchir ses levres. Aucune.

Lorsqu'il rouvrit les yeux rien n'avait changé. 11 s'étonna,
car sans doute quelque chose aurait di se produire. Le
silence s'était seulement épaissi autour de lui, et l'engluait.

I1 se remit en marche, dans une torpeur violette, glaciale,
spectre avec son silence, trainant apres lui la mort des
mots. Pas exactement une mort : un effacement, un retrait,
une mise entre parentheses. Ce n'était que cela — il ne les
concernait plus.

Puis il n'y eut plus le silence. De nouveau il s'était arrété.
Longuement résonna l'écho de son cri, qu'il écouta sans
comprendre.

Qu'y avait-il eu la, en ce moment précis ? Il se mit a
avoir peur. Des spasmes agiterent ses mains, ses lévres
étaient seches, si dures, il les aurait crues cassantes comme
du verre. Un instant il eut une hésitation. Les mots ne lui
venaient pas. Ils demeuraient hors de lui, le laissant dans
une blessante, cruelle désolation.

A grandes enjambées il rentra chez lui. S'affala sur le lit.
La peur, la douleur lui étaient venues et il ne savait pas
quoi faire pour s'en débarrasser.
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L'autre cri fut assourdi, plaintif, désespéré. Un cri qui
n'appelait que plus encore de souffrance. Il le laissa le
posséder, incapable de résister a son assaut.

Et soudain il y eut les mots. Précipités, désordonnés,
drus comme une averse d'été. Il sentit leur fourmillement
sur sa peau, au fond de sa gorge, leur saveur acre
quasiment insupportable. Il finit par pleurer. Les mots le
laisserent tranquille.

Ce n'était pourtant pas suffisant. Il lui fallait encore
autre chose, mais il avait oublié quoi. Il faudrait y réfléchir.
Peut-étre pas tout de suite. Il se savait encore déserté,
sentait une vacuité vertigineuse contre laquelle il importait
de se mettre a lutter.

Maintenue dans son souffle, demeura toute la nuit une
oppression telle qu'elle I'empécha de dormir. Il lui semblait
parfois étre arrivé au bout d'un chemin qui se perdait dans
les broussailles. Au bout de lui-méme, pour tout dire, et ce
«lui-méme » lui paraissait un échec insurmontable, mais il
s'en voulut de faire un tel constat, terrible et définitif.
Simplement, il s'était laissé dépouiller de toute force, se
fourvoyait dans une angoisse aussi inccercible que vaine.

Il n'eut pas un instant de répit. Ses pensées tournaient
toujours autour d'un méme point de douleur immuable,
sans qu'il parvint jamais a s'en soustraire. Cecl
I'épouvantait mais il n'y avait rien a faire.

Aussi, prostré sur le lit, s'acharna-t-il a regrouper les
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mots, a en faire des phrases qui pourtant, comme le sable,
lui glissaient d'entre les mains. Peu a peu il se décida a y
renoncer. Il aurait méme presque voulu laisser de coté les
mots, s'ils ne s'étaient acharnés a rester la, troupeau
compact dont il savait n'étre plus le berger.

Certain de ne plus avoir le moindre choix, il enfouissait
son visage dans l'oreiller, versait quelques larmes avant de
se remettre sur le dos, regard fixe. Il en était méme a ne
plus désirer aucune délivrance, qu'il eGt d'ailleurs
considérée comme importune.

Lorsque s'en vint le petit jour il ne savait plus qui il était.
La lassitude 1'écartelait, 1'aube se transformait en fardeau
accablant sous lequel il rechignait, dents serrées, grognant
de temps a autre. Parfois il penchait la téte, s'efforcait
d'écouter alors que rien ne venait perturber le silence qui
avait achevé de l'engourdir.

Il effectua les gestes habituels, préparer le petit déjeuner,
se mettre a la fenétre pour fumer en méme temps qu'il
buvait son café. Pourtant il ne lui semblait pas que ce fat
lui qui ait accompli tout cela. Quelqu'un d'autre avait da se
charger de ces taches a sa place, se disait-il, aussi absurde
que put étre une telle pensée.

Lorsque le téléphone sonna, il hésita a répondre.
Qu'aurait-il eu a dire, sinon de ces stupidités indiscutables
dont il se sentait empli ? Pourrait-il méme dire quoi que ce
soit ? Il préféra se dispenser de décrocher. Mais avant
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méme d'avoir pris cette décision, sa main tenait le
combiné, le portait a son oreille, et il y avait la voix, une
voix féminine, douce et exigeante a la fois. Il resta muet,
assuré que de toute facon il ne parlerait pas.

La voix l'enveloppa de son exigence, qu'il jugea cruelle,
le lia a elle. Il se rendit compte qu'elle était sur le point de
le désespérer tout a fait, et ma par un automatisme féroce
il raccrocha. Qu'avait-elle voulu faire de lui, au juste ? 1l
l'ignorait, mais pressentait que ce devait étre quelque chose
de terrible, d'irrémédiable. Toutefois cela ne le soulagea pas
de savoir qu'il avait échappé a son emprise.

Que pouvait-il faire désormais ? 1l attendit, en proie a
une épouvante qu'il ne souhaitait méme pas repousser, une
épouvante qui gagnait son sang, circulait a travers ses
veines. Il contempla ses mains, les seules choses qui
semblaient encore en partie lui appartenir. Que ce soit
insuffisant pour constituer un corps, il ne le savait que trop
bien, mais lorsqu'il se tint devant le miroir il ne se reconnut
gucre, sinon dans ces mains. Quant au regard, énigmatique
et avide, c'était tout a fait celui d'un étranger. 1l le fixa,
cependant, avec l'espoir d'y saisir quelque chose. Or il n'y
avait rien, vraiment rien qu'il puisse y trouver, et il finit par
s'en détourner.

Plus tard, alors qu'il se tenait devant une fenétre a
considérer la rue baignée d'un brouillard dense, il se surprit
a penser qu'il faudrait en finir, que sinon tout demeurerait
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tel, pendant une effrayante éternité.

Un sourire lui vint alors, un sourire insignifiant, et sans y
réfléchir le moins du monde il donna un coup de poing
dans la vitre, puis un second, car elle n'avait pas cédé. Une
douleur irrépressible se propagea et il crut avoir hurlé, mais
peut-étre se ['était-il seulement imaginé. C'était sans
importance.

Un a un il arracha les éclats qui étaient restés accrochés
au cadre, sa main entaillée laissant couler un sang qui lui
parut étonnamment sombre. Un air glacial s'engouffra
dans la picce. Il eut un bref vertige. Secoua la téte pour
s'en défaire. Puis éprouva soudain une satisfaction
insensée, presque ricanante.

Mais encore une fois ce n'était pas suffisant. Rien n'était
vraiment modifié. Se tenant devant le miroir, il se
déshabilla lentement, considéra cette chair dévoilée, la
palpa. Mais rien a faire, elle ne lui appartenait pas,
mensonge superflu dont il aspira ardemment a se
débarrasser.

Alors il saisit le miroir, le projeta contre un mur.
Retourna devant la fenétre, face au brouillard. S'en éloigna
a reculons. Il regarda ses mains — sang, chair et os —, puis
ferma les yeux. Stoppant son souffle il s'élanca soudain,
d'un élan irrésistible, et l'une des derni¢res choses qu'il
ressentit vraiment fut un craquement de bois contre son
épaule, l'ultime sursaut de la réalité.




