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Il n'avait pas vu que le silence était si proche. Presque 
autant que le crépuscule. Tous deux semblait-il seraient 
bientôt à portée de main et de souffle. Lorsqu'il s'en 
aperçut il était trop tard. 
Ses pas s'étaient faits plus lents, puis il s'était immobilisé 

dans une ruelle déserte. Incapable de faire demi-tour. Quoi 
donc l'en empêchait ? Le silence ? La lumière en train de 
décroître ? 
Il se tint donc immobile, des minutes entières. Les yeux 

fermés. Sentant juste comme la lame d'un éclair se frayant 
un passage au travers des fibres de sa chair. Une souffrance 
aiguë le traversa de part en part. Toutefois il était décidé à 
rester là, en attente. Peut-être pensait-il qu'il resterait 
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quelque chose à retenir. Peut-être. 
Finalement les mots eux-mêmes s'ingénièrent à prendre 

la fuite. Comme s'il n'était plus digne du miracle de la 
parole. Comme s'il n'avait plus pour lui que l'immobilité. 
Alors qu'il aurait tant voulu parler. Cependant aucune 
syllabe ne réussit à franchir ses lèvres. Aucune. 
Lorsqu'il rouvrit les yeux rien n'avait changé. Il s'étonna, 

car sans doute quelque chose aurait dû se produire. Le 
silence s'était seulement épaissi autour de lui, et l'engluait. 
Il se remit en marche, dans une torpeur violette, glaciale, 

spectre avec son silence, traînant après lui la mort des 
mots. Pas exactement une mort : un effacement, un retrait, 
une mise entre parenthèses. Ce n'était que cela – il ne les 
concernait plus. 
Puis il n'y eut plus le silence. De nouveau il s'était arrêté. 

Longuement résonna l'écho de son cri, qu'il écouta sans 
comprendre. 

* 

Qu'y avait-il eu là, en ce moment précis ? Il se mit à 
avoir peur. Des spasmes agitèrent ses mains, ses lèvres 
étaient sèches, si dures, il les aurait crues cassantes comme 
du verre. Un instant il eut une hésitation. Les mots ne lui 
venaient pas. Ils demeuraient hors de lui, le laissant dans 
une blessante, cruelle désolation. 
À grandes enjambées il rentra chez lui. S'affala sur le lit. 

La peur, la douleur lui étaient venues et il ne savait pas 
quoi faire pour s'en débarrasser. 
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L'autre cri fut assourdi, plaintif, désespéré. Un cri qui 
n'appelait que plus encore de souffrance. Il le laissa le 
posséder, incapable de résister à son assaut. 
Et soudain il y eut les mots. Précipités, désordonnés, 

drus comme une averse d'été. Il sentit leur fourmillement 
sur sa peau, au fond de sa gorge, leur saveur âcre 
quasiment insupportable. Il finit par pleurer. Les mots le 
laissèrent tranquille. 
Ce n'était pourtant pas suffisant. Il lui fallait encore 

autre chose, mais il avait oublié quoi. Il faudrait y réfléchir. 
Peut-être pas tout de suite. Il se savait encore déserté, 
sentait une vacuité vertigineuse contre laquelle il importait 
de se mettre à lutter. 

* 

Maintenue dans son souffle, demeura toute la nuit une 
oppression telle qu'elle l'empêcha de dormir. Il lui semblait 
parfois être arrivé au bout d'un chemin qui se perdait dans 
les broussailles. Au bout de lui-même, pour tout dire, et ce 
« lui-même » lui paraissait un échec insurmontable, mais il 
s'en voulut de faire un tel constat, terrible et définitif. 
Simplement, il s'était laissé dépouiller de toute force, se 
fourvoyait dans une angoisse aussi incœrcible que vaine. 
Il n'eut pas un instant de répit. Ses pensées tournaient 

toujours autour d'un même point de douleur immuable, 
sans qu'il parvînt jamais à s'en soustraire. Ceci 
l'épouvantait mais il n'y avait rien à faire. 
Aussi, prostré sur le lit, s'acharna-t-il à regrouper les 
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mots, à en faire des phrases qui pourtant, comme le sable, 
lui glissaient d'entre les mains. Peu à peu il se décida à y 
renoncer. Il aurait même presque voulu laisser de côté les 
mots, s'ils ne s'étaient acharnés à rester là, troupeau 
compact dont il savait n'être plus le berger. 
Certain de ne plus avoir le moindre choix, il enfouissait 

son visage dans l'oreiller, versait quelques larmes avant de 
se remettre sur le dos, regard fixe. Il en était même à ne 
plus désirer aucune délivrance, qu'il eût d'ailleurs 
considérée comme importune. 

* 

Lorsque s'en vint le petit jour il ne savait plus qui il était. 
La lassitude l'écartelait, l'aube se transformait en fardeau 
accablant sous lequel il rechignait, dents serrées, grognant 
de temps à autre. Parfois il penchait la tête, s'efforçait 
d'écouter alors que rien ne venait perturber le silence qui 
avait achevé de l'engourdir. 
Il effectua les gestes habituels, préparer le petit déjeuner, 

se mettre à la fenêtre pour fumer en même temps qu'il 
buvait son café. Pourtant il ne lui semblait pas que ce fût 
lui qui ait accompli tout cela. Quelqu'un d'autre avait dû se 
charger de ces tâches à sa place, se disait-il, aussi absurde 
que pût être une telle pensée. 
Lorsque le téléphone sonna, il hésita à répondre. 

Qu'aurait-il eu à dire, sinon de ces stupidités indiscutables 
dont il se sentait empli ? Pourrait-il même dire quoi que ce 
soit ? Il préféra se dispenser de décrocher. Mais avant 
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même d'avoir pris cette décision, sa main tenait le 
combiné, le portait à son oreille, et il y avait la voix, une 
voix féminine, douce et exigeante à la fois. Il resta muet, 
assuré que de toute façon il ne parlerait pas. 
La voix l'enveloppa de son exigence, qu'il jugea cruelle, 

le lia à elle. Il se rendit compte qu'elle était sur le point de 
le désespérer tout à fait, et mû par un automatisme féroce 
il raccrocha. Qu'avait-elle voulu faire de lui, au juste ? Il 
l'ignorait, mais pressentait que ce devait être quelque chose 
de terrible, d'irrémédiable. Toutefois cela ne le soulagea pas 
de savoir qu'il avait échappé à son emprise. 
Que pouvait-il faire désormais ? Il attendit, en proie à 

une épouvante qu'il ne souhaitait même pas repousser, une 
épouvante qui gagnait son sang, circulait à travers ses 
veines. Il contempla ses mains, les seules choses qui 
semblaient encore en partie lui appartenir. Que ce soit 
insuffisant pour constituer un corps, il ne le savait que trop 
bien, mais lorsqu'il se tint devant le miroir il ne se reconnut 
guère, sinon dans ces mains. Quant au regard, énigmatique 
et avide, c'était tout à fait celui d'un étranger. Il le fixa, 
cependant, avec l'espoir d'y saisir quelque chose. Or il n'y 
avait rien, vraiment rien qu'il puisse y trouver, et il finit par 
s'en détourner. 

* 

Plus tard, alors qu'il se tenait devant une fenêtre à 
considérer la rue baignée d'un brouillard dense, il se surprit 
à penser qu'il faudrait en finir, que sinon tout demeurerait 
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tel, pendant une effrayante éternité. 
Un sourire lui vint alors, un sourire insignifiant, et sans y 

réfléchir le moins du monde il donna un coup de poing 
dans la vitre, puis un second, car elle n'avait pas cédé. Une 
douleur irrépressible se propagea et il crut avoir hurlé, mais 
peut-être se l'était-il seulement imaginé. C'était sans 
importance. 
Un à un il arracha les éclats qui étaient restés accrochés 

au cadre, sa main entaillée laissant couler un sang qui lui 
parut étonnamment sombre. Un air glacial s'engouffra 
dans la pièce. Il eut un bref  vertige. Secoua la tête pour 
s'en défaire. Puis éprouva soudain une satisfaction 
insensée, presque ricanante. 
Mais encore une fois ce n'était pas suffisant. Rien n'était 

vraiment modifié. Se tenant devant le miroir, il se 
déshabilla lentement, considéra cette chair dévoilée, la 
palpa. Mais rien à faire, elle ne lui appartenait pas, 
mensonge superflu dont il aspira ardemment à se 
débarrasser. 
Alors il saisit le miroir, le projeta contre un mur. 

Retourna devant la fenêtre, face au brouillard. S'en éloigna 
à reculons. Il regarda ses mains – sang, chair et os –, puis 
ferma les yeux. Stoppant son souffle il s'élança soudain, 
d'un élan irrésistible, et l'une des dernières choses qu'il 
ressentit vraiment fut un craquement de bois contre son 
épaule, l'ultime sursaut de la réalité. 


