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Le ciel s'était subitement refermé. Il recommençait à 
pleuvoir. Anna s'écarta de la fenêtre, bras croisés, hochant 
la tête comme pour acquiescer à l'orage qui grondait au 
dehors. Thomas, assis, achevait la troisième lecture de la 
lettre, cette chose impossible qu'ils avaient reçu la veille 
mais n'avaient osé ouvrir que ce soir. Elle le regarda, 
attentif  aux mots, le front plissé de concentration. Dans ce 
genre de moment il avait l'air d'un enfant qui apprend ses 
leçons. C'était à la fois drôle et attendrissant. 

Il était son amant depuis plus de deux ans maintenant, 
ce dont elle s'émerveillait encore. Avant lui il y avait eu 
Anton, plus vieux, moins beau, aspects sans importance, 
mais surtout infiniment tyrannique. Anton ne supportait 
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rien hormis lui-même, et avait semblé la tolérer plus que 
l'aimer (mot qui lui semblait particulièrement étranger). Ils 
avaient rapidement commencé à vivre ensemble. D'un jour 
sur l'autre, à sa grande surprise, elle avait habité chez lui. 
Bien plus tard, lorsqu'il lui avait demandé de partir, le soir 
même elle dormait à l'hôtel. Du moins, devait-elle 
reconnaître en y mettant une certaine mauvaise foi, n'était-
ce pas tout à fait un salaud. Il lui avait peu après trouvé de 
quoi se loger, ultime humiliation qu'elle s'était résignée à 
accepter. 

Puis elle avait regardé s'écouler les mois avant que ne 
survienne le miracle. Grâce à Thomas elle s'était 
subitement remise à vivre. Une sorte de résurrection. 
Anton lui avait fait perdre goût à presque tout. Il avait fait 
fuir ses amis. Elle jugeait même, avec une ironie emplie 
d'amertume, qu'il aurait été capable de faire fuir ses 
ennemis si elle en avait eu. Anton avait été une sorte de 
perdition, une noyade très lente et surtout trop longue. 
Elle avait duré quatre ans. Lorsqu'elle avait rencontré 
Thomas, elle vivait dans une sorte de stupeur désolée qui 
des mois après la rupture entachait encore la moindre de 
ses journées. Il l'avait arrachée d'un sourire à la morne 
succession des semaines et des saisons. Cette année-là elle 
n'avait même pas pris conscience du passage de l'été et 
lorsqu'au beau milieu de l'automne Thomas était apparu, 
elle avait refait surface en regrettant le temps perdu. 

Il replia la lettre et la posa sur la table. « Je ne 
comprends pas », dit-il. Et il leva les yeux vers elle, des 
yeux clairs qui contrastaient singulièrement avec une 
épaisse chevelure sombre. Elle se frotta nerveusement les 
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mains sans répondre. Elle non plus ne comprenait pas, ou 
à peine. D'ailleurs elle ne voulait pas s'y risquer. C'était une 
lettre qu'elle avait tout d'abord redouté d'ouvrir, et encore 
plus de lire. Comme si elle pouvait receler une malédiction. 
Elle s'était contrainte à sa lecture. Elle avait alors été 
soulagée, d'une certaine manière, de ne pas en saisir grand 
chose. Toutefois, d'une autre manière, ce n'en était que 
plus inquiétant. 

Elle avait tout d'abord cru que la lettre venait d'Anton. 
L'écriture ressemblait trop à la sienne. Mais heureusement 
elle était signée de son frère Pavel. Peut-être n'était-il pas si 
curieux que leurs calligraphies fussent à ce point 
semblables. Cette similitude signifiait-elle que lui aussi était 
une manière de tyran domestique ? Elle ne l'avait jamais 
rencontré. Il vivait au Canada, se souvenait-elle, et venait 
rarement en Europe. Mais la lettre, postée à Munich, 
indiquait qu'il serait à Paris sous peu. À la fin de la 
semaine. Peut-être pourraient-ils se voir ? Le reste était 
plus ou moins obscur. Plus que moins, sauf  sur certains 
points, et encore y avait-il là toujours bien des zones 
d'ombre. 

Anton n'était plus le même. Doux comme un agneau, 
avait-elle lu. Et sans mémoire. Il lui en restait certes des 
bribes. Elle faisait partie de ces fragments qui n'avaient pas 
été emportés. Par quoi, Pavel l'ignorait. Personne n'avait 
été clair là-dessus. Ni la police, ni les médecins. Il avait 
disparu à la veille d'un voyage en Norvège dont le motif  
demeurait inconnu. Puis il était réapparu, après bien des 
mois, quelque part au bord d'une route bavaroise, dans des 
vêtements qui n'étaient pas les siens, avec les papiers d'un 
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autre homme, dont on avait quelques semaines plus tôt 
retrouvé le corps sur le bord de l'Isar. 

Il était réapparu, homme neuf  qui ne savait plus rien, 
mais parlait pourtant désormais un allemand parfait – 
langue qu'à la connaissance d'Anna il n'avait jamais apprise. 
C'était comme si le contenu de son cerveau avait été 
effacé. Mais remplacé par quoi ? Mystère. Il y avait quelque 
chose d'étrange en lui, hormis cette inversion de son 
caractère, mais Pavel n'était pas parvenu à déceler quoi. 
Physiquement, il avait également changé. Plus musclé, halé 
comme s'il avait vécu un certain temps au grand air. Ne 
demeuraient de certains dans son souvenir qu'Anna et son 
adresse. C'était ainsi que Pavel avait pu lui écrire. Pour le 
reste, Anton parlait sans cesse d'un hôpital vide. D'un 
couloir sans fin et d'une lumière aveuglante. C'était tout. Et 
c'était par trop invraisemblable pour qu'il ne s'agisse pas 
d'une invention de son imagination, bien qu'il y crût à un 
point tel qu'il se mettait en colère si on le mettait en doute. 

La foudre frappa tout près et Thomas étouffa un juron. 
Son regard enveloppa Anna, ses cheveux noirs qui 
tombaient en cascade jusqu'à ses reins. Elle s'était 
retournée vers la fenêtre et, immobile, se frottait encore les 
mains. La pluie redoublait, mêlée de grêle. Son regard 
s'était perdu dans un ailleurs indéchiffrable. Il reprit la 
lettre, la relut attentivement, comme si un autre sens devait 
se révéler, derrière les phrases souvent vagues, au français 
maladroit. Mais il n'y avait rien, semblait-il. Il était inutile 
d'insister. 

Son regard se releva vers Anna. En deux ans, elle avait 
beaucoup changé. Elle n'était plus le petit animal timide et 
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farouche qu'elle avait été, lui faisant penser à un écureuil. 
Au début, il avait fallu l'apprivoiser. Ça lui avait pris 
plusieurs semaines. En partie, elle avait joué à le laisser 
faire, naturellement pas tout de suite, environ au bout d'un 
mois, et au départ avec encore une certaine passivité. 
C'était comme pour se laisser encore un peu de temps 
avant de lui accorder totalement sa confiance. Il le savait. 
L'avait accepté. Ce n'avait pas été difficile. Puis, dès lors 
qu'elle avait compris qu'avec lui il était inutile de répondre 
par oui ou non par simple automatisme, selon ce qu'il 
voulait ou pas, elle s'était métamorphosée. 

Elle avait appris l'usage des peut-être et pourquoi pas, 
des possibilités ouvertes, ne restant plus confinée dans une 
routine rigide et obtuse. Thomas lui avait offert de choisir, 
sans jamais insister, elle avait soudain eu à prendre des 
décisions, c'était nouveau pour elle, mais même au début 
elle s'en était plutôt bien tirée. Il lui était apparu que les 
choses pouvaient être changées, qu'une décision pouvait se 
transmuer en une autre au dernier moment sans qu'il lui en 
coûte. Plus personne désormais ne choisissait pour elle. 
Cette époque était révolue. Elle avait ses goûts, ses désirs, 
ses volontés. Parfois, même Thomas se sentait dépassé, car 
elle pouvait se montrer plus imprévisible, plus insouciante 
que lui. Et quand elle affirmait que c'était lui, lui seul, qui 
avait provoqué cette métamorphose, l'avait menée à son 
terme, il refusait tout net de la croire. C'était seulement 
l'absence d'Anton, rien d'autre, qui l'avait changée, ou qui 
avait permis au fantôme d'une Anna disparue de reprendre 
chair. 

Mais en ce moment précis, elle ressemblait à la femme 
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effacée, peureuse, encore soumise à la tyrannie d'un absent, 
qu'il avait connue. Ce n'était pas bon signe. Se pouvait-il 
que persiste encore quelque influence du passé ? La 
réponse était évidente. On n'efface rien. Ce serait trop 
simple. Lui-même le savait assez. 

Il se leva, partagé entre le désir d'aller la serrer dans ses 
bras et celui de la laisser en paix. L'entendant elle se 
retourna avec lenteur, offrant un sourire triste et presque 
las. « Que vas-tu faire ? », demanda-t-il à mi-voix. Elle ne 
pouvait répondre que par un « Je ne sais pas ». Rencontrer 
Pavel signifiait, sans aucun doute possible, voir réapparaître 
Anton dans sa vie. Elle ne le voulait pas. Mais d'un autre 
côté elle se sentait incapable de refuser de le voir, alors 
qu'après tout elle n'avait rien contre lui (pas encore, 
songeait-elle). Et il attendait d'elle quelque chose. Quelque 
chose de très important. Il employait même le terme : vital. 
Elle ignorait ce que ça pouvait signifier. Or, pour le savoir, 
il n'y avait qu'une solution. Comme elle s'y refusait encore, 
elle répéta « Je ne sais pas ». Thomas ne dit rien. Il ne s'en 
sentait pas le droit. Elle irait, il en avait la certitude. C'était 
la seule chose à faire. Il ne lui donnerait pas tort, même s'il 
s'agissait d'Anton. Puis elle ajouta : « J'ai faim ». Avec un 
sourire vague et lointain. 

Avec cette lettre, Anton était revenu, se dit Thomas, 
sans savoir s'il allait devoir le haïr pour ça. Mais la haine 
n'était pas dans sa nature. Cette pensée le fit sourire. Il 
s'approcha d'Anna. Serrés l'un contre l'autre ils regardèrent 
la pluie tomber, inépuisable. Les éclairs se raréfiaient, 
s'éloignaient peu à peu. Sous peu, avec de la chance, le ciel 
allait s'éclaircir. Peut-être auraient-ils les derniers rayons de 
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soleil. Puis, comme c'était son tour, il alla faire la cuisine. 
Ils dînèrent en silence, bercés par la radio. Elle n'aurait 

pas dédaigné de regarder le journal télévisé, si l'appareil 
n'avait récemment décidé que son grand âge était 
désormais incompatible avec l'insignifiance des 
programmes. D'un commun accord ils avaient renoncé à le 
remplacer. La radio offrait au moins l'avantage de ne pas 
offenser le regard, et parfois de fournir matière à 
l'imagination. Quel visage pouvait se cacher derrière une 
voix ? Il leur arrivait parfois de jouer à décrire le physique 
correspondant. Avec surprise, ils se rendaient souvent 
compte ensuite qu'Anna avait vu étonnamment juste. 

Plus tard, avant de s'endormir, elle relut une fois de plus 
la lettre. Pavel arriverait vendredi. Cela aurait pu lui laisser 
encore deux jours pour réfléchir, mais sa décision était 
prise. Elle appellerait à son hôtel. Elle le verrait. Il était 
évident qu'il ne faisait pas le déplacement pour rien et la 
moindre des choses était de le rencontrer. Même quelques 
minutes. Soulagée de s'être décidée, elle alla reposer la 
lettre sur la table du salon et revint se glisser sous le drap. 
Se tournant sur le côté elle enlaça Thomas. « J'irai », dit-elle 
simplement. Il répondit qu'il le savait déjà. Il n'ajouta pas 
qu'elle devrait se méfier, mais elle nota sa crainte 
silencieuse. « Je ferai attention », dit-elle encore. Puis elle le 
serra de toutes ses forces. 

* 

Le vendredi, ce fut finalement Pavel qui l'appela, depuis 
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l'aéroport. Il ne posa que deux questions, auxquelles elle 
répondit par l'affirmative, avec une légère hésitation pour 
la seconde. Ils convinrent d'un rendez-vous le samedi 
matin, assez tôt, quand l'atmosphère serait encore 
raisonnablement fraîche et la ville encore calme. 
Lorsqu'elle raccrocha elle se sentit bizarre. Ça faisait si 
longtemps qu'elle n'avait pas parlé tchèque qu'elle en 
éprouvait un sentiment de malaise. Le tchèque était trop 
associé à Anton. Depuis qu'il l'avait quittée, elle avait repris 
son ancien métier de traductrice, mais ne s’attaquait plus 
qu'à des romanciers polonais et n'avait pas osé retourner à 
Prague. 

Elle se demanda longuement si Thomas ne devrait pas 
l'accompagner. Ce serait faire preuve de manque de 
confiance, à la fois en elle et en Pavel. Il l'avait plusieurs 
fois assurée qu'elle n'avait rien à craindre – pourquoi ne 
pas le croire ? Il valait mieux qu'elle aille seule, que 
Thomas reste en dehors, qu'il sache seulement où elle 
serait, et quand. Libre à lui ensuite de venir ou pas – à 
condition qu'il reste à bonne distance. Ce dernier détail lui 
semblait particulièrement important. Ce serait même 
encore mieux s'il ne venait pas du tout. 

Vers midi elle se sentit moins tendue, plus résolue. Elle 
ignorait encore de quelles teintes se colorerait ce samedi, 
mais savait que ce serait de celles qu'elle aurait choisies. Le 
temps ne la rattraperait pas. En souriant, elle appela 
Thomas à son bureau pour l'informer du coup de 
téléphone de Pavel. Elle lui demanda s'il comptait 
l'accompagner, et il n'hésita pas à répondre : non, car il 
avait foi en elle et avait la certitude qu'elle saurait quoi 
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faire. Elle acquiesça en silence. Effectivement, elle saurait. 
Elle savait même déjà ce qu'elle ferait. Tout le reste de la 
journée elle imagina ce que serait le samedi, le façonna 
d'avance. Et s'en trouva pleinement satisfaite. 

Un nouvel orage harcela le soir. Thomas rentra trempé 
et en le séchant elle lui chanta une berceuse morave qu'elle 
avait apprise il y avait longtemps, durant ses études. Ils 
rirent beaucoup, firent l'amour et, pensant enfin à manger, 
débouchèrent une bouteille d'un vin de Loire. Elle semblait 
apaisée, sinon mieux : conquérante. Thomas songea qu'elle 
ne lui avait pas tout dit, et que la raison pour laquelle elle 
rayonnait autant devait être surprenante. Mais il n'osa pas 
lui poser de question. Il savait seulement qu'il ne devait 
rien craindre. Pourtant, ces dernières heures, ça ne lui avait 
pas semblé facile. 

Enfin ils se réfugièrent dans les plis du silence et du 
drap, se tenant par les mains, se regardant au fond des 
yeux, tels des enfants prêts à échanger un serment. 
« Demain, dit-elle, tout prendra fin. Il était temps. » Il ne 
sut pas ce qu'elle entendait par là, mais son sourire était tel 
que sa phrase n'éveilla chez lui aucune crainte. Juste, 
irrésistible, une pointe de curiosité. Au bout d'un moment 
elle ferma les paupières et s'endormit, tandis qu'il la 
regardait, encore intrigué. Elle souriait dans son sommeil. 

* 

Vint le samedi, et le matin était éblouissant. Les nuages 
balayés durant la nuit laissaient un infini de bleu régner, au 



Jean-Christophe Heckers 

http://jcheckers.wordpress.com/ 10 

sein duquel le soleil était posé comme en un écrin. Elle se 
répéta la phrase en tchèque, en polonais, et la trouva de 
toute façon idiote. Il faisait beau, simplement. Elle choisit 
une robe légère – de celles qu'Anton n'aimait pas, qui 
étaient restées enfouies au fond d'une valise qu'elle avait 
longtemps hésité à rouvrir. Crème, bleu pâle, rose ? Plutôt 
la crème. 

Thomas la regarda se préparer comme pour un examen. 
Elle faisait très attention à se coiffer avec soin, à ce que les 
plis de la robe tombent bien, à ce que le maquillage 
demeure discret, presque insoupçonnable. Lorsqu'elle 
décida qu'elle était tout à fait prête, elle s'assit malgré tout 
quelques instants. Elle n'avait aucune hésitation. Il lui fallait 
juste tout récapituler, être sûre qu'elle n'oublierait rien. Puis 
elle prit une grande inspiration, alla ramasser ses clés, 
embrassa Thomas qui la retint quelques instants, et sortit. 

Pavel avait proposé qu'ils se retrouvent dans un jardin 
proche de chez elle, mais elle en avait préféré un autre, 
enclavé entre des immeubles, caché en contrebas du fond 
d'une impasse. Un petit jardin à l'extrémité duquel on avait 
bien du mal à se sentir encore en ville. Toute une 
population de passereaux y avait trouvé refuge, et les 
mésanges s'interpellaient d'arbre en arbre tandis qu'on 
pouvait entendre la mélopée liquide de la minuscule 
fontaine qui alimentait le bassin de l'entrée, perdu au 
milieu de lierres. Une allée faisait le tour d'une petite butte 
fleurie, agrémentée de fougères et d'acanthes, sous l'ombre 
de deux érables. Et c'était à peu près tout. Mais dans sa 
simplicité ombragée ce jardin était parfait. Tout au fond, 
isolée, une tonnelle supportait des rosiers grimpants. 
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Derrière elle le mur ruisselait de glycines. Il y avait là un 
banc en fer à cheval, et les sœurs du couvent voisin en 
avaient fait leur repaire de fin d'après-midi. 

Anna alla s'y asseoir et ferma les yeux. Il était difficile de 
même deviner le boulevard proche. Au-dessus d'elle, un 
merle s'essaya au chant puis, inquiet, attendit qu'elle parte 
pour assouvir sa tentation d'aller fureter dans les fougères. 
Mais de son côté elle attendait Pavel et le merle perdit vite 
espoir. Serait-il ponctuel ? C'était sans importance, tant 
qu'il n'arrivait pas avec une heure de retard. Elle posa ses 
mains bien à plat sur les genoux. Cela faisait trop petite 
fille sage. Elle rouvrit les yeux et grogna. 

La question était de reconnaître Pavel, alors qu'ils ne 
s'étaient jamais vus. Ils avaient convenu qu'il s'adresserait à 
elle en tchèque – ce qui devrait être infaillible. Mais elle 
espérait être sûre que ce serait lui, à sa simple apparition. 
Un air de ressemblance avec Anton était de toute manière 
inévitable, ce ne devrait donc pas être trop difficile. 
D'ailleurs, comme elle était seule dans le jardin, il était 
probable que le premier homme à en franchir la grille ne 
pourrait qu'être lui. 

Dix coups sonnèrent à l'horloge du couvent. Le 
portillon métallique grinça et elle se leva autant pour aller 
voir que parce que, là où elle était, elle était cachée aux 
regards. Elle l'aperçut à l'entrée, hésitant, et s'avança vers 
lui. Il était tel qu'elle se l'était imaginé en lui parlant au 
téléphone : un visage ferme, mince, bien dessiné, des yeux 
vifs, plutôt grand. L'apparence de quelqu'un qui avait dû se 
hisser hors d'un gouffre. La vie n'avait pas été tendre avec 
lui, de sorte qu'il semblait paradoxalement à la fois jeune et 
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vieux. Elle se mordit la lèvre. Indéniablement, il ne 
manquait pas de séduction. 

Elle se souvint qu'il était peintre. Surtout peintre. Il avait 
abordé la photographie et la sculpture mais sans s'y être 
arrêté : elles ne correspondaient pas à son monde. Ses 
tableaux représentaient souvent des lieux clos, ou des 
espaces dont l'horizon se fracassait contre des limites 
infranchissables – hautes haies, murailles, falaises. Tous 
étaient comme nimbés d'une sorte de brouillard que la 
lumière peinait à traverser. Il en transparaissait une 
souffrance indistincte. Pavel avait été marié deux fois. Ses 
deux femmes étaient mortes dans des accidents 
dramatiques dont il avait été le témoin. L'inflexion 
douloureuse de sa peinture s'en était accentuée, mais elle 
avait toujours été présente, dès ses toutes premières toiles. 

Elle ne savait comment l'aborder, mais il l'avait 
reconnue. Jadis Anton lui avait montré des photographies. 
Il lui serra les mains avec chaleur, reconnaissance, la 
remercia plusieurs fois d'avoir accepté. Embarrassée, elle 
eut du mal à lui faire comprendre que sa présence, au fond, 
était naturelle, que leur rencontre n'était pas un fardeau. 
Elle n'ajouta pas que ce serait même, en vérité, une 
libération. Elle préféra l'emmener sous la tonnelle. 

Pendant plusieurs minutes ils y discutèrent de tout et de 
rien, parlèrent de peinture, de romans, de Toronto, 
Munich, Florence, mais pas de Prague – alors qu'il y était 
né et qu'elle y avait vécu – ni de ce qui les avait amenés à se 
rencontrer enfin. Mais il fallait bien en arriver là et elle finit 
par orienter subtilement la discussion en ce sens. Il lui 
répéta ce qu'il savait et comprenait – à vrai dire pas grand 
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chose. Puis, après un silence, il lui posa les deux mêmes 
questions que lors de leur courte discussion au téléphone, 
et elle répondit de nouveau par l'affirmative. 

Il sourit, n'insista pas. Elle était sûre d'elle. Il lui prit les 
mains, hocha la tête, resta silencieux un moment puis se 
leva et sortit du jardin. Alors seulement elle eut un doute, 
mais si léger qu'elle le balaya sans peine. Tout près, une 
acanthe brillait dans un rayon de soleil qui traversait les 
feuillages. L'acanthe, ce pourrait être Anton. Le rayon de 
soleil, ce pourrait être elle. Elle rit légèrement. Ce matin, 
elle n'était pas avare de pensées idiotes. Puis, encore 
quelques instants, elle ferma les yeux, jusqu'à ce qu'elle 
entende crisser le gravier de l'allée. 

* 

Au début elle ne sut pas comment s'y prendre. Il avait 
l'air d'un enfant. Ses yeux, infiniment mobiles, s'arrêtaient 
sur tout ce qu'ils voyaient, détaillant chaque chose comme 
s'ils découvraient le monde. Autant ceux de Pavel étaient 
bleus, autant ceux d'Anton étaient sombres, d'un brun 
presque noir. Elle se surprit à penser qu'elle ne se 
souvenait pas qu'ils étaient aussi ténébreux. Elle se 
rappelait surtout d'un visage dédaigneux, comme plein de 
rancœur. Mais désormais Anton savait sourire. Bien sûr, 
avec hésitation. Bien sûr, c'était un sourire désemparé – 
mais il souriait. 

Elle avait cru ne jamais le revoir – elle l'avait même 
espéré – et pourtant ils se retrouvaient. Mais d'une étrange 



Jean-Christophe Heckers 

http://jcheckers.wordpress.com/ 14 

façon. D'autre part, ce qui était changé, c'était qu'elle 
n'avait plus rien à craindre de lui. Les seules peurs qui 
pourraient l'atteindre seraient celles de leur passé. Mais ça 
n'arriverait pas. 

Lui non plus ne savait pas comment se comporter. Il la 
redécouvrait, ou plutôt la découvrait puisque d'elle seuls 
quelques infimes souvenirs avaient survécu. Et quoi lui 
dire ? Lui parler de son amnésie, qui échappait à toute 
classification ? Divers diagnostics avaient été émis. Aucun 
n'avait pu tenir très longtemps, et il était devenu un cas 
troublant. Quelque soucoupiste avait même tenté de faire 
de lui une bête de foire, voulant trouver en lui la preuve de 
ses théories. Il l'avait écouté patiemment, mais l'avait 
ensuite chassé. 

Tout étonné, il s'interrompit. Il venait, sans s'en rendre 
compte, de lui raconter l'hôpital, les interrogatoires de la 
police, puis l'insistance de cet amateur de choses étranges, 
bref  tout ce qui, pour finir, l'avait incité à quitter 
l'Allemagne. Il n'osait pas encore avouer que son départ 
avait une autre raison : la rencontrer, elle, et lui demander 
une chose, une seule, avant de partir avec son frère pour le 
Canada. 

Mais elle savait ce qu'il était venu chercher. Elle savait 
parfaitement ce dont il avait un besoin vital, la seule chose 
à laquelle il pourrait raccrocher son existence. L'espace 
d'un instant elle se demanda si elle n'allait pas, d'une 
certaine façon, le trahir. Mais il n'était plus temps de se 
poser des questions. Elle posa une main sur la sienne et, 
s'excusant de son tchèque qui ne coulait plus aussi 
naturellement qu'autrefois, elle entreprit de lui raconter 
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leur histoire. 
La narration des premières semaines de leur relation fut 

exacte, jusqu'à son installation chez lui, dans son 
appartement de Montmartre. Mais elle poursuivit alors, 
sans une pause qui aurait pu la trahir ni sans changer son 
rythme, en inventant une vie à deux qui, au lieu de cette 
litanie de jours mécaniquement répétée, aurait été une 
succession de petits bonheurs. Elle masqua le sacrifice de 
son existence en insistant sur la difficile genèse du roman 
qu'il écrivait, et dont elle n'avait pas voulu le distraire. Elle 
convertit les jours noirs où il accumulait sa fureur contre 
elle en pauses durant lesquelles ils allaient marcher en 
forêt, silencieux mais côte à côte. Si d'un coup elle avait 
abandonné ses travaux de traduction, c'était pour être près 
de lui et l'assister, taper ses manuscrits, discuter avec lui des 
passages dont il doutait. Elle avait délaissé ses amis, sa 
famille, parce qu'elle tenait à garder toute son attention 
pour lui seul. Et si elle l'avait quitté, c'était parce qu'elle 
croyait qu'elle l'entravait et que son absence serait 
préférable. Cette conclusion du moins était presque une 
vérité, mais comme en un miroir : lorsqu'il l'avait chassée, 
c'était en l'accusant de le mettre hors d'état d'écrire. 

Enfin elle se tut, à bout de forces. Il l'avait écoutée sans 
rien dire, les yeux mi-clos, souriant aux anecdotes 
amusantes dont son imagination avait peuplé les quatre ans 
qu'ils avaient passé ensemble. Elle avait seulement pris soin 
d'inverser la tonalité des événements sans jamais trop 
détailler, espérant demeurer crédible. Lorsqu'elle eut fini de 
parler, un silence s'installa. Il garda la tête penchée un 
moment, sans poser de questions. C'était comme s'il n'osait 
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pas parler, mais pour finir son visage s'anima. « C'était un 
très beau mensonge, dit-il. Je l'accepte. Je serai celui dont 
tu as inventé le souvenir. Quelqu'un d'agréable, de 
charmant. Je pense qu'en vérité je ne l'étais pas du tout. 
Mais merci. Désormais, cette histoire sera ma mémoire. » 

Elle demeura bouche-bée, stupéfaite. Il ne l'avait pas 
crue. Mais n'était-ce pas inévitable ? Elle voulut lui 
demander pardon, mais il posa un doigt sur ses lèvres 
avant qu'elle parle. « Ne dis rien. Surtout ne dis rien. 
N'ajoute rien. Ne détruis pas ta vengeance. Parce qu'en 
quelque sorte, c'en est une, n'est-ce pas ? » Elle baissa les 
yeux. Pavel, même évasivement, avait dû lui dire qu'entre 
eux, ce n'avait pas été une passion flamboyante – ou alors 
emplie de flammes noires. Voilà pourquoi il n'avait pas pu 
la croire. Mais pourquoi alors accepter le don de cette 
fable ? Et pourquoi employer ce terme de vengeance ? 

Sans doute, désormais, douterait-il d'avoir été tel qu'elle 
l'avait décrit. Elle avait cru lui accorder son pardon, mais 
ce n'était pas le cas. Jusqu'à la fin il se demanderait qui il 
avait été réellement. Ce serait une torture à la hauteur de 
l'espérance qu'il avait placée dans leur rencontre. Elle aurait 
dû lui raconter la vérité qu'il attendait, une vérité qui aurait 
repris place dans le cours de sa vie et pour laquelle un 
véritable pardon eût été possible. Comment avait-elle pu se 
tromper à se point ? Elle avait fait erreur. En transfigurant 
les souvenirs elle enfonçait en lui un fer rouge. C'était une 
vengeance, oui, bien qu'involontaire. Et elle lui avait porté 
un coup qui l'atteindrait elle aussi. 

Il se leva, s'éloigna sans rien ajouter. Elle serra les 
poings, prête à crier, à pleurer. Ce n'était pas ce qu'elle avait 
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voulu. Tout ce qu'elle avait désiré, c'était une libération 
définitive. Il n'y en aurait jamais, ni pour elle ni pour lui. 
Jamais. Ses yeux se brouillèrent. Elle demeura longtemps 
sur le banc, désormais seule, frissonnant dans 
l'irrémédiable silence. Puis son regard se détacha de ses 
mains crispées sur ses genoux et glissa lentement le long de 
l'allée. La flaque de soleil qui bien plus tôt s'était aventurée 
sur une acanthe avait disparu, et le jardin s'emplissait 
d'ombre. 


