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Le ciel s'était subitement refermé. Il recommencait a
pleuvoir. Anna s'écarta de la fenétre, bras croisés, hochant
la téte comme pour acquiescer a l'orage qui grondait au
dehors. Thomas, assis, achevait la troisiéme lecture de la
lettre, cette chose impossible qu'ils avaient recu la veille
mais n'avaient osé ouvrir que ce soir. Elle le regarda,
attentif aux mots, le front plissé de concentration. Dans ce
genre de moment il avait 'air d'un enfant qui apprend ses
lecons. C'était a la fois dréle et attendrissant.

Il était son amant depuis plus de deux ans maintenant,
ce dont elle s'émerveillait encore. Avant lui il y avait eu
Anton, plus vieux, moins beau, aspects sans importance,
mais surtout infiniment tyrannique. Anton ne supportait
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rien hormis lui-méme, et avait semblé la tolérer plus que
l'aimer (mot qui lui semblait particulierement étranger). Ils
avaient rapidement commencé a vivre ensemble. D'un jour
sur l'autre, a sa grande surprise, elle avait habité chez lui.
Bien plus tard, lorsqu'il lui avait demandé de partir, le soir
méme elle dormait a I'hotel. Du moins, devait-elle
reconnaitre en y mettant une certaine mauvaise foi, n'était-
ce pas tout a fait un salaud. II lui avait peu apres trouvé de
quoi se loger, ultime humiliation qu'elle s'était résignée a
accepter.

Puis elle avait regardé s'écouler les mois avant que ne
survienne le miracle. Grace a Thomas elle s'était
subitement remise a vivre. Une sorte de résurrection.
Anton lui avait fait perdre gott a presque tout. Il avait fait
tuir ses amis. Elle jugeait méme, avec une ironie emplie
d'amertume, qu'il aurait été capable de faire fuir ses
ennemis si elle en avait eu. Anton avait été¢ une sorte de
perdition, une noyade tres lente et surtout trop longue.
Elle avait duré quatre ans. Lorsqu'elle avait rencontré
Thomas, elle vivait dans une sorte de stupeur désolée qui
des mois apres la rupture entachait encore la moindre de
ses journées. Il l'avait arrachée d'un sourire a la morne
succession des semaines et des saisons. Cette année-la elle
n'avait méme pas pris conscience du passage de I'été et
lorsqu'au beau milieu de l'automne Thomas était apparu,
elle avait refait surface en regrettant le temps perdu.

Il replia la lettre et la posa sur la table. «Je ne
comprends pas », dit-il. Et il leva les yeux vers elle, des
yeux clairs qui contrastaient singulicrement avec une
épaisse chevelure sombre. Elle se frotta nerveusement les




Perpetunm Mobile

mains sans répondre. Elle non plus ne comprenait pas, ou
a peine. D'ailleurs elle ne voulait pas s'y risquer. C'était une
lettre qu'elle avait tout d'abord redouté d'ouvrir, et encore
plus de lire. Comme si elle pouvait receler une malédiction.
Elle s'était contrainte a sa lecture. Elle avait alors été
soulagée, d'une certaine maniere, de ne pas en saisir grand
chose. Toutefois, d'une autre maniére, ce n'en était que
plus inquiétant.

Elle avait tout d'abord cru que la lettre venait d'Anton.
L'écriture ressemblait trop a la sienne. Mais heureusement
elle était signée de son frere Pavel. Peut-étre n'était-il pas si
curieux que leurs calligraphies fussent a ce point
semblables. Cette similitude signifiait-elle que lui aussi était
une manicre de tyran domestique ? Elle ne 'avait jamais
rencontré. Il vivait au Canada, se souvenait-elle, et venait
rarement en Europe. Mais la lettre, postée a Munich,
indiquait qu'il serait a Paris sous peu. A la fin de la
semaine. Peut-étre pourraient-ils se voir ? Le reste était
plus ou moins obscur. Plus que moins, sauf sur certains
points, et encore y avait-il la toujours bien des zones
d'ombre.

Anton n'était plus le méme. Doux comme un agneau,
avait-elle lu. Et sans mémoire. Il lui en restait certes des
bribes. Elle faisait partie de ces fragments qui n'avaient pas
été emportés. Par quoi, Pavel l'ignorait. Personne n'avait
¢été clair la-dessus. Ni la police, ni les médecins. 1l avait
disparu a la veille d'un voyage en Norvege dont le motif
demeurait inconnu. Puis il était réapparu, apres bien des
mois, quelque part au bord d'une route bavaroise, dans des
vétements qui n'étaient pas les siens, avec les papiers d'un
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autre homme, dont on avait quelques semaines plus tot
retrouvé le corps sut le bord de I'Isar.

Il était réapparu, homme neuf qui ne savait plus rien,
mais parlait pourtant désormais un allemand parfait —
langue qu'a la connaissance d'Anna il n'avait jamais apprise.
C'était comme si le contenu de son cerveau avait été
effacé. Mais remplacé par quoi ? Mystere. 1l y avait quelque
chose d'étrange en lui, hormis cette inversion de son
caractére, mais Pavel n'était pas parvenu a déceler quoi.
Physiquement, il avait également changé. Plus musclé, halé
comme s'il avait vécu un certain temps au grand air. Ne
demeuraient de certains dans son souvenir qu'Anna et son
adresse. C'était ainsi que Pavel avait pu lui écrire. Pour le
reste, Anton parlait sans cesse d'un hoépital vide. D'un
couloir sans fin et d'une lumiere aveuglante. C'était tout. Et
c'était par trop invraisemblable pour qu'il ne s'agisse pas
d'une invention de son imagination, bien qu'il y crat a un
point tel qu'il se mettait en colere si on le mettait en doute.

La foudre frappa tout pres et Thomas étouffa un juron.
Son regard enveloppa Anna, ses cheveux noirs qui
tombaient en cascade jusqu'a ses reins. Elle s'était
retournée vers la fenétre et, immobile, se frottait encore les
mains. La pluie redoublait, mélée de gréle. Son regard
s'était perdu dans un ailleurs indéchiffrable. Il reprit la
lettre, la relut attentivement, comme si un autre sens devait
se révéler, derricre les phrases souvent vagues, au frangais
maladroit. Mais il n'y avait rien, semblait-il. Il était inutile
d'insister.

Son regard se releva vers Anna. En deux ans, elle avait
beaucoup changé. Elle n'était plus le petit animal timide et
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farouche qu'elle avait été, lui faisant penser a un écureuil.
Au début, il avait fallu l'apprivoiser. Ca lui avait pris
plusieurs semaines. En partie, elle avait joué a le laisser
faire, naturellement pas tout de suite, environ au bout d'un
mois, et au départ avec encore une certaine passivité.
C'était comme pour se laisser encore un peu de temps
avant de lui accorder totalement sa confiance. 1l le savait.
L'avait accepté. Ce n'avait pas été difficile. Puis, des lors
qu'elle avait compris qu'avec lui il était inutile de répondre
par oui ou non par simple automatisme, selon ce qu'il
voulait ou pas, elle s'était métamorphosée.

Elle avait appris l'usage des peut-étre et pourquoi pas,
des possibilités ouvertes, ne restant plus confinée dans une
routine rigide et obtuse. Thomas lui avait offert de choisir,
sans jamais insister, elle avait soudain eu a prendre des
décisions, c'était nouveau pour elle, mais méme au début
elle s'en était plutot bien tirée. Il lui était apparu que les
choses pouvaient étre changées, qu'une décision pouvait se
transmuer en une autre au dernier moment sans qu'il lui en
coute. Plus personne désormais ne choisissait pour elle.
Cette époque était révolue. Elle avait ses gotts, ses désirs,
ses volontés. Parfois, méme Thomas se sentait dépassé, car
elle pouvait se montrer plus imprévisible, plus insouciante
que lui. Et quand elle affirmait que c'était lui, lui seul, qui
avait provoqué cette métamorphose, l'avait menée a son
terme, il refusait tout net de la croire. C'était seulement
I'absence d'Anton, rien d'autre, qui I'avait changée, ou qui
avait permis au fantébme d'une Anna disparue de reprendre
chair.

Mais en ce moment précis, elle ressemblait a la femme
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effacée, peureuse, encore soumise a la tyrannie d'un absent,
qu'll avait connue. Ce n'était pas bon signe. Se pouvait-il
que persiste encore quelque influence du passé? La
réponse ¢était évidente. On n'efface rien. Ce serait trop
simple. Lui-méme le savait assez.

I1 se leva, partagé entre le désir d'aller la serrer dans ses
bras et celui de la laisser en paix. L'entendant elle se
retourna avec lenteur, offrant un sourire triste et presque
las. « Que vas-tu faire ? », demanda-t-il a mi-voix. Elle ne
pouvait répondre que par un « Je ne sais pas ». Rencontrer
Pavel signifiait, sans aucun doute possible, voir réapparaitre
Anton dans sa vie. Elle ne le voulait pas. Mais d'un autre
coté elle se sentait incapable de refuser de le voir, alors
qu'apres tout elle n'avait rien contre lui (pas encore,
songeait-elle). Et il attendait d'elle guelgue chose. Quelque
chose de trés important. Il employait méme le terme : vital.
Elle ignorait ce que ¢a pouvait signifier. Or, pour le savoir,
il n'y avait qu'une solution. Comme elle s'y refusait encore,
elle répéta « Je ne sais pas » Thomas ne dit rien. Il ne s'en
sentait pas le droit. Elle irait, il en avait la certitude. C'était
la seule chose a faire. Il ne lui donnerait pas tort, méme s'il
s'agissait d'Anton. Puis elle ajouta : « J'ai faim ». Avec un
sourire vague et lointain.

Avec cette lettre, Anton était revenu, se dit Thomas,
sans savoir s'il allait devoir le hair pour ¢a. Mais la haine
n'était pas dans sa nature. Cette pensée le fit sourire. 1l
s'approcha d'Anna. Serrés I'un contre l'autre ils regarderent
la pluie tomber, inépuisable. Les éclairs se raréfiaient,
s'éloignaient peu a peu. Sous peu, avec de la chance, le ciel
allait s'éclaircir. Peut-étre auraient-ils les derniers rayons de
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soleil. Puis, comme c'était son tout, il alla faire la cuisine.

IIs dinerent en silence, bercés par la radio. Elle n'aurait
pas dédaigné de regarder le journal télévisé, si l'appareil
n'avait récemment décidé que son grand Aage était
désormais  incompatible avec linsignifiance  des
programmes. D'un commun accord ils avaient renoncé a le
remplacer. La radio offrait au moins 'avantage de ne pas
offenser le regard, et parfois de fournir maticre a
l'imagination. Quel visage pouvait se cacher derriere une
voix ? Il leur arrivait parfois de jouer a décrire le physique
correspondant. Avec surprise, ils se rendaient souvent
compte ensuite qu'Anna avait vu étonnamment juste.

Plus tard, avant de s'endormir, elle relut une fois de plus
la lettre. Pavel arriverait vendredi. Cela aurait pu lui laisser
encore deux jours pour réfléchir, mais sa décision était
prise. Elle appellerait a son hoétel. Elle le verrait. 11 était
évident qu'il ne faisait pas le déplacement pour rien et la
moindre des choses était de le rencontrer. Méme quelques
minutes. Soulagée de s'étre décidée, elle alla reposer la
lettre sur la table du salon et revint se glisser sous le drap.
Se tournant sur le coté elle enlaca Thomas. « J'irai », dit-elle
simplement. Il répondit qu'il le savait déja. Il n'ajouta pas
qu'elle devrait se méfier, mais elle nota sa crainte
silencieuse. « Je ferai attention », dit-elle encore. Puis elle le
serra de toutes ses forces.

Le vendredi, ce fut finalement Pavel qui l'appela, depuis
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l'aéroport. Il ne posa que deux questions, auxquelles elle
répondit par l'affirmative, avec une légere hésitation pour
la seconde. Ils convinrent d'un rendez-vous le samedi
matin, assez tot, quand l'atmosphere serait encore
raisonnablement fraiche et la ville encore calme.
Lorsqu'elle raccrocha elle se sentit bizarre. Ca faisait si
longtemps qu'elle n'avait pas patlé tchéque qu'elle en
éprouvait un sentiment de malaise. Le tcheque était trop
associé a Anton. Depuis qu'il 'avait quittée, elle avait repris
son ancien métier de traductrice, mais ne s’attaquait plus
qu'a des romanciers polonais et n'avait pas osé retourner a
Prague.

Elle se demanda longuement si Thomas ne devrait pas
I'accompagner. Ce serait faire preuve de manque de
confiance, a la fois en elle et en Pavel. Il I'avait plusieurs
fois assurée qu'elle n'avait rien a craindre — pourquoi ne
pas le croire ? Il valait mieux qu'elle aille seule, que
Thomas reste en dehors, qu'il sache seulement ou elle
serait, et quand. Libre a lui ensuite de venir ou pas — a
condition qu'il reste a bonne distance. Ce dernier détail lui
semblait particulicrement important. Ce serait méme
encore mieux s'il ne venait pas du tout.

Vers midi elle se sentit moins tendue, plus résolue. Elle
ignorait encore de quelles teintes se colorerait ce samedi,
mais savait que ce serait de celles qu'elle aurait choisies. Le
temps ne la rattraperait pas. En souriant, elle appela
Thomas a son bureau pour l'informer du coup de
téléphone de Pavel. Elle lui demanda s'l comptait
l'accompagner, et il n'hésita pas a répondre : non, car il
avait foi en elle et avait la certitude qu'elle saurait quoi
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faire. Elle acquiesca en silence. Effectivement, elle saurait.
Elle savait méme déja ce qu'elle ferait. Tout le reste de la
journée elle imagina ce que serait le samedi, le faconna
d'avance. Et s'en trouva pleinement satisfaite.

Un nouvel orage harcela le soir. Thomas rentra trempé
et en le séchant elle lui chanta une berceuse morave qu'elle
avait apprise il y avait longtemps, durant ses études. Ils
rirent beaucoup, firent I'amour et, pensant enfin a manger,
déboucherent une bouteille d'un vin de Loire. Elle semblait
apaisée, sinon mieux : conquérante. Thomas songea qu'elle
ne lui avait pas tout dit, et que la raison pour laquelle elle
rayonnait autant devait étre surprenante. Mais il n'osa pas
lui poser de question. Il savait seulement qu'il ne devait
rien craindre. Pourtant, ces dernieres heures, ¢a ne lui avait
pas semblé facile.

Enfin ils se réfugicrent dans les plis du silence et du
drap, se tenant par les mains, se regardant au fond des
yeux, tels des enfants préts a échanger un serment.
« Demain, dit-elle, tout prendra fin. Il était temps. » 1l ne
sut pas ce qu'elle entendait par la, mais son sourire était tel
que sa phrase n'éveilla chez lui aucune crainte. Juste,
irrésistible, une pointe de curiosité. Au bout d'un moment
elle ferma les paupieres et s'endormit, tandis qu'il la
regardait, encore intrigué. Elle souriait dans son sommeil.

Vint le samedi, et le matin était éblouissant. Les nuages
balayés durant la nuit laissaient un infini de bleu régner, au
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sein duquel le soleil était posé comme en un écrin. Elle se
répéta la phrase en tchéque, en polonais, et la trouva de
toute facon idiote. Il faisait beau, simplement. Elle choisit
une robe légere — de celles qu'Anton n'aimait pas, qui
¢taient restées enfouies au fond d'une valise qu'elle avait
longtemps hésité a rouvrir. Créme, bleu pale, rose ? Plutot
la creme.

Thomas la regarda se préparer comme pour un examen.
Elle faisait tres attention a se coiffer avec soin, a ce que les
plis de la robe tombent bien, a ce que le maquillage
demeure discret, presque insoupgonnable. Lorsqu'elle
décida qu'elle était tout a fait préte, elle s'assit malgré tout
quelques instants. Elle n'avait aucune hésitation. 11 lui fallait
juste tout récapituler, étre sure qu'elle n'oublierait rien. Puis
elle prit une grande inspiration, alla ramasser ses clés,
embrassa Thomas qui la retint quelques instants, et sortit.

Pavel avait proposé qu'ils se retrouvent dans un jardin
proche de chez elle, mais elle en avait préféré un autre,
enclavé entre des immeubles, caché en contrebas du fond
d'une impasse. Un petit jardin a l'extrémité duquel on avait
bien du mal a se sentir encore en ville. Toute une
population de passereaux y avait trouvé refuge, et les
mésanges s'interpellaient d'arbre en arbre tandis qu'on
pouvait entendre la mélopée liquide de la minuscule
fontaine qui alimentait le bassin de l'entrée, perdu au
milieu de lierres. Une allée faisait le tour d'une petite butte
fleurie, agrémentée de fougeres et d'acanthes, sous l'ombre
de deux érables. Et c'était a peu pres tout. Mais dans sa
simplicité ombragée ce jardin était parfait. Tout au fond,
isolée, une tonnelle supportait des rosiers grimpants.
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Derriere elle le mur ruisselait de glycines. 1l y avait la un
banc en fer a cheval, et les sceurs du couvent voisin en
avaient fait leur repaire de fin d'aprés-midi.

Anna alla s'y asseoir et ferma les yeux. Il était difficile de
méme deviner le boulevard proche. Au-dessus d'elle, un
metle s'essaya au chant puis, inquiet, attendit qu'elle parte
pour assouvir sa tentation d'aller fureter dans les fougeres.
Mais de son coté elle attendait Pavel et le merle perdit vite
espoir. Serait-il ponctuel ? C'était sans importance, tant
qu'il n'arrivait pas avec une heure de retard. Elle posa ses
mains bien a plat sur les genoux. Cela faisait trop petite
tille sage. Elle rouvrit les yeux et grogna.

La question était de reconnaitre Pavel, alors qu'ils ne
s'étaient jamais vus. Ils avaient convenu qu'il s'adresserait a
elle en tcheque — ce qui devrait étre infaillible. Mais elle
espérait etre sire que ce serait lui, a sa simple apparition.
Un air de ressemblance avec Anton était de toute maniére
inévitable, ce ne devrait donc pas ¢étre trop difficile.
D'ailleurs, comme elle était seule dans le jardin, il était
probable que le premier homme a en franchir la grille ne
pourrait qu'étre lui.

Dix coups sonnerent a l'horloge du couvent. Le
portillon métallique grinca et elle se leva autant pour aller
voir que parce que, 1a ou elle était, elle était cachée aux
regards. Elle l'apercut a l'entrée, hésitant, et s'avanga vers
lui. 11 était tel qu'elle se I'était imaginé en lui patlant au
téléphone : un visage ferme, mince, bien dessiné, des yeux
vifs, plutét grand. L'apparence de quelqu'un qui avait da se
hisser hors d'un gouffre. La vie n'avait pas été tendre avec
lui, de sorte qu'il semblait paradoxalement a la fois jeune et
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vieux. Elle se mordit la lévre. Indéniablement, il ne
manquait pas de séduction.

Elle se souvint qu'il était peintre. Surtout peintre. 11 avait
abordé la photographie et la sculpture mais sans s'y étre
arreté : elles ne correspondaient pas a son monde. Ses
tableaux représentaient souvent des lieux clos, ou des
espaces dont l'horizon se fracassait contre des limites
infranchissables — hautes haies, murailles, falaises. Tous
¢taient comme nimbés d'une sorte de brouillard que la
lumicre peinait a traverser. Il en transparaissait une
souffrance indistincte. Pavel avait été marié deux fois. Ses
deux femmes étaient mortes dans des accidents
dramatiques dont il avait été le témoin. L'inflexion
douloureuse de sa peinture s'en était accentuée, mais elle
avait toujours été présente, des ses toutes premieres toiles.

Elle ne savait comment l'aborder, mais il 1'avait
reconnue. Jadis Anton lui avait montré des photographies.
II lui serra les mains avec chaleur, reconnaissance, la
remercia plusieurs fois d'avoir accepté. Embarrassée, elle
eut du mal a lui faire comprendre que sa présence, au fond,
était naturelle, que leur rencontre n'était pas un fardeau.
Elle n'ajouta pas que ce serait méme, en vérité, une
libération. Elle préféra I'emmener sous la tonnelle.

Pendant plusieurs minutes ils y discuterent de tout et de
rien, patlerent de peinture, de romans, de Toronto,
Munich, Florence, mais pas de Prague — alors qu'll y était
né et qu'elle y avait vécu — ni de ce qui les avait amenés a se
rencontrer enfin. Mais il fallait bien en arriver 1a et elle finit
par orienter subtilement la discussion en ce sens. Il lui
répéta ce qu'il savait et comprenait — a vrai dire pas grand

12
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chose. Puis, apres un silence, il lui posa les deux mémes
questions que lors de leur courte discussion au téléphone,
et elle répondit de nouveau par 'affirmative.

11 sourit, n'insista pas. Elle était sure d'elle. Il lui prit les
mains, hocha la téte, resta silencieux un moment puis se
leva et sortit du jardin. Alors seulement elle eut un doute,
mais si léger qu'elle le balaya sans peine. Tout pres, une
acanthe brillait dans un rayon de soleil qui traversait les
feuillages. L'acanthe, ce pourrait étre Anton. Le rayon de
soleil, ce pourrait étre elle. Elle rit légérement. Ce matin,
elle n'était pas avare de pensées idiotes. Puis, encore
quelques instants, elle ferma les yeux, jusqu'a ce qu'elle
entende crisser le gravier de l'allée.

Au début elle ne sut pas comment s'y prendre. 1l avait
l'air d'un enfant. Ses yeux, infiniment mobiles, s'arrétaient
sur tout ce qu'ils voyaient, détaillant chaque chose comme
s'ils découvraient le monde. Autant ceux de Pavel étaient
bleus, autant ceux d'Anton étaient sombres, d'un brun
presque noir. Elle se surprit a penser qu'elle ne se
souvenait pas qu'ils étaient aussi ténébreux. Elle se
rappelait surtout d'un visage dédaigneux, comme plein de
rancceur. Mais désormais Anton savait sourire. Bien sut,
avec hésitation. Bien sur, c'était un sourire désemparé —
mais il souriait.

Elle avait cru ne jamais le revoir — elle l'avait méme
espéré — et pourtant ils se retrouvaient. Mais d'une étrange
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facon. D'autre part, ce qui était changé, c'était qu'elle
n'avait plus rien a craindre de lui. Les seules peurs qui
pourraient l'atteindre seraient celles de leur passé. Mais ¢a
n'arriverait pas.

Lui non plus ne savait pas comment se comporter. Il la
redécouvrait, ou plutdt la découvrait puisque d'elle seuls
quelques infimes souvenirs avaient survécu. Et quoi lui
dire ? Lui parler de son amnésie, qui échappait a toute
classification ? Divers diagnostics avaient été émis. Aucun
n'avait pu tenir tres longtemps, et il était devenu un cas
troublant. Quelque soucoupiste avait méme tenté de faire
de lui une béte de foire, voulant trouver en lui la preuve de
ses théories. Il l'avait écouté patiemment, mais l'avait
ensuite chassé.

Tout étonné, il s'interrompit. 11 venait, sans s'en rendre
compte, de lui raconter I'hopital, les interrogatoires de la
police, puis l'insistance de cet amateur de choses étranges,
bref tout ce qui, pour finir, l'avait incité a quitter
'Allemagne. Il n'osait pas encore avouer que son départ
avait une autre raison : la rencontrer, elle, et lui demander
une chose, une seule, avant de partir avec son frere pour le
Canada.

Mais elle savait ce qu'il était venu chercher. Elle savait
parfaitement ce dont il avait un besoin vital, la seule chose
a laquelle il pourrait raccrocher son existence. L'espace
d'un instant elle se demanda si elle n'allait pas, d'une
certaine facon, le trahir. Mais il n'était plus temps de se
poser des questions. Elle posa une main sur la sienne et,
s'excusant de son tcheque qui ne coulait plus aussi
naturellement qu'autrefois, elle entreprit de lui raconter

14



Perpetunm Mobile

leur histoire.

La narration des premicres semaines de leur relation fut
exacte, jusqu'a son installation chez lui, dans son
appartement de Montmartre. Mais elle poursuivit alors,
sans une pause qui aurait pu la trahir ni sans changer son
rythme, en inventant une vie a deux qui, au lieu de cette
litanie de jours mécaniquement répétée, aurait été une
succession de petits bonheurs. Elle masqua le sacrifice de
son existence en insistant sur la difficile genése du roman
qu'ill écrivait, et dont elle n'avait pas voulu le distraire. Elle
convertit les jours noirs ou il accumulait sa fureur contre
elle en pauses durant lesquelles ils allaient marcher en
foret, silencieux mais cote a cote. Si d'un coup elle avait
abandonné ses travaux de traduction, c'était pour étre pres
de lui et l'assister, taper ses manusctits, discuter avec lui des
passages dont il doutait. Elle avait délaissé ses amis, sa
famille, parce qu'elle tenait a garder toute son attention
pour lui seul. Et si elle I'avait quitté, c'était parce qu'elle
croyait qu'elle l'entravait et que son absence serait
préférable. Cette conclusion du moins était presque une
vérité, mais comme en un miroir : lorsqu'il 'avait chassée,
c'était en 'accusant de le mettre hors d'état d'écrire.

Enfin elle se tut, 2 bout de forces. Il 1'avait écoutée sans
rien dire, les yeux mi-clos, souriant aux anecdotes
amusantes dont son imagination avait peuplé les quatre ans
qu'ils avaient passé ensemble. Elle avait seulement pris soin
d'inverser la tonalité des événements sans jamais trop
détailler, espérant demeurer crédible. Lorsqu'elle eut fini de
patler, un silence s'installa. Il garda la téte penchée un
moment, sans poser de questions. C'était comme s'il n'osait

15



Jean-Christophe Heckers

pas patler, mais pour finir son visage s'anima. « C'était un
tres beau mensonge, dit-il. Je 'accepte. Je serai celui dont
tu as inventé le souvenir. Quelqu'un d'agréable, de
charmant. Je pense qu'en vérité je ne 1'étais pas du tout.
Mais merci. Désormais, cette histoire sera ma mémoite. »

Elle demeura bouche-bée, stupéfaite. Il ne l'avait pas
crue. Mais n'était-ce pas inévitable? Elle voulut lui
demander pardon, mais il posa un doigt sur ses lévres
avant qu'elle parle. « Ne dis rien. Surtout ne dis rien.
N'ajoute rien. Ne détruis pas ta vengeance. Parce qu'en
quelque sorte, c'en est une, n'est-ce pas ? » Elle baissa les
yeux. Pavel, méme évasivement, avait da lui dire qu'entre
eux, ce n'avait pas été une passion flamboyante — ou alors
emplie de flammes noires. Voila pourquoi il n'avait pas pu
la croire. Mais pourquoi alors accepter le don de cette
table ? Et pourquoi employer ce terme de vengeance ?

Sans doute, désormais, douterait-il d'avoir été tel qu'elle
l'avait décrit. Elle avait cru lui accorder son pardon, mais
ce n'était pas le cas. Jusqu'a la fin il se demanderait qui il
avait été réellement. Ce serait une torture a la hauteur de
l'espérance qu'il avait placée dans leur rencontre. Elle aurait
da lui raconter la vérité qu'il attendait, une vérité qui aurait
repris place dans le cours de sa vie et pour laquelle un
véritable pardon eut été possible. Comment avait-elle pu se
tromper a se point ? Elle avait fait erreur. En transfigurant
les souvenirs elle enfoncait en lui un fer rouge. C'était une
vengeance, oui, bien qu'involontaire. Et elle lui avait porté
un coup qui l'atteindrait elle aussi.

Il se leva, s'éloigna sans rien ajouter. Elle serra les
poings, préte a criet, a pleurer. Ce n'était pas ce qu'elle avait
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voulu. Tout ce qu'elle avait désiré, c'était une libération
définitive. Il n'y en aurait jamais, ni pour elle ni pour lui.
Jamais. Ses yeux se brouillerent. Elle demeura longtemps
sur le banc, désormais seule, frissonnant dans
l'irrémédiable silence. Puis son regard se détacha de ses
mains crispées sur ses genoux et glissa lentement le long de
l'allée. La flaque de soleil qui bien plus tot s'était aventurée
sur une acanthe avait disparu, et le jardin s'emplissait
d'ombre.
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