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À l'aurore le parc était fatalement désert mais, éveillé 
depuis longtemps, il finissait par tirer les rideaux de sa 
chambre puis, ouvrant la fenêtre, parcourait des yeux les 
méandres abandonnés des sentiers du parc. C'était son 
immuable rituel d'été. Il lui arrivait parfois de s'habiller et 
de descendre s'y promener. Il partait alors vers la droite 
pour faire le tour du lac avant, bien entendu, de terminer 
par le labyrinthe de la roseraie. 
Mais plus maintenant. Pas cet été. La douleur qui au fil 

des mois prenait possession de lui n'y était pour rien. Il 
aurait encore assez de force pour de longues randonnées. 
Et la souffrance, il avait appris à la dompter. Pourtant il se 
contentait désormais de tirer les rideaux, d'ouvrir la fenêtre 
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et de regarder. 
Une brise encore fraîche montait jusqu'à lui. Derrière les 

marronniers de la Grande Allée fluait la lumière et du côté 
du lac, près du Pavillon de l'Impératrice, canards et cygnes 
entreprenaient de s'ébrouer. Il n'y avait d'abord que ces 
bruits d'oiseaux. Puis, indistinct d'abord, venait celui de ses 
pas, et d'un coup elle semblait surgir d'une allée secrète, 
venait s'immobiliser au milieu des roses. 
Elle restait là sans bouger de longues minutes. Alors, il 

s'appuyait au rebord de la fenêtre, retenait son souffle. 
Trop loin pour bien la distinguer, malgré une excellente 
vue dont il était encore fier, il croyait clairement discerner 
la grâce qui émanait d'elle. En revanche il eût été incapable 
de décider si elle était belle ou non, ce qui lui importait 
peu. 
Secouant légèrement sa longue chevelure brune, elle se 

mettait enfin à marcher. Lentement. Attentive. Sentier 
après sentier. Effleurant du bout des doigts rose après 
rose. Il avait alors le cœur battant comme un enfant qui 
vient de découvrir une merveille. Bientôt, les longues 
secondes durant lesquelles elle disparaissait derrière le petit 
kiosque à musique lui étaient autant de tortures. Il 
redoutait par dessus tout ce moment. 
De temps à autres elle se penchait, paraissait murmurer 

quelque chose, se redressait. Quelles pouvaient être ses 
paroles ? Il se sentait incapable de les imaginer. Mais, 
tandis qu'elle effleurait fleurs épanouies et boutons encore 
hésitants, qu'elle leur chuchotait ces mots qu'il brûlait de 
pouvoir entendre, il se passait quelque chose. Outre la 
lumière qui s'épanouissait au-dessus des arbres, elle 
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apportait au cœur du parc une lumière plus secrète qui 
avivait les parterres. Il eût également aimé savoir comment 
elle réussissait ce prodige, mais pour tout cela il eût fallu 
descendre, se résoudre à l'aborder. Il n'osait pas. Il ne 
pouvait pas oser. 
Elle portait chaque fois une robe différente, mais 

toujours en accord avec les Grand Siècle, les Roi de Siam, les 
Fêtes Galantes, et toutes autres variétés aux dénominations 
curieuses dont ses doigts frôlaient les pétales avec ces 
gestes patients, subtils, qui n'appartenaient qu'à elle. Au 
début de l'été elle était soudain apparue, et il avait été 
surpris de cette présence qui, les premiers jours, l'avait 
perturbé. Mais, depuis le premier matin où il l'avait 
aperçue, observée, semblant errer sans but dans ce qu'il 
avait jusque là considéré comme son domaine, il craignait 
d'aller s'y promener. Pour ne pas la déranger. Pour ne pas – 
qui savait ? – l'effrayer au point de ne jamais revenir. 
Jusqu'à présent, aucun jour ne s'était écoulé sans qu'elle 
n'en marquât l'aurore de son passage, même lorsqu'il 
pleuvait. Il la voyait alors passer, cachée sous un immense 
parapluie sombre. 
Il avait vite découvert qu'il tenait à l'apparition de cette 

femme dans le parc, à une heure que d'autres eussent 
trouvée insolite, sinon louche. Il eût été désemparé si elle 
était venue à disparaître de ce moment qu'entre tous il 
chérissait désormais. Pourtant il ignorait tout d'elle. Elle 
venait. Elle l'apaisait. Elle le ravissait. Pendant un long 
moment il croyait avoir soixante ans de moins. Il se 
contentait de cela, et refusait de se poser la moindre 
question comportant un qui ou un pourquoi. Il espérait 
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seulement qu'elle n'avait pas découvert qu'un vieillard 
l'épiait, imprudent et impudent, depuis le second étage 
d'une des résidences cossues qui bordaient le parc. 
Peu à peu il s'était mis à craindre l'arrivée de l'automne. 

De nombreuses semaines les en séparaient, mais qu'étaient 
donc quelques semaines ? Les roses faneraient. L'aurore se 
ferait tardive. La fraîcheur de la nuit s'aviverait mais 
perdrait ce charme si particulier. Et elle finirait par ne plus 
venir. De nouveau il serait seul, plus seul encore 
qu'auparavant. Absolument seul. 

* 

La moitié de l'été venait de passer. Les jours étaient d'un 
bleu assommant, l'air surchauffé étranglait la ville. En 
début de soirée, seul l'écho des fontaines et des jets d'eau 
donnaient l'illusion qu'ici la chaleur était moindre. 
Lorsqu'ils s'éteignaient, vers minuit, les ténèbres 
devenaient soudain suffocantes. Il se couchait alors pour 
tenter de gagner quelques heures de sommeil, tandis que le 
ventilateur nonchalant bourdonnait en vain. 
L'infirmière, chaque après-midi, lui reprochait de se 

laisser aller. Il ne suivait plus à la lettre son traitement. Il 
mangeait irrégulièrement. Il ne dormait pas assez. Mais, 
dame ! Comment aurait-on pu espérer dormir par des 
températures pareilles ? Et il n'était absolument pas 
question de somnifères. Il la laissait bougonner, manipuler 
la seringue, s'inquiéter de savoir s'il allait bien passer la nuit 
– et s'il allait rester sage. Il la rassurait sommairement et, 
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avec la plus exquise politesse, la mettait dehors. 
Ensuite, il attendait l'aurore à venir, avec une impatience 

qui chaque nuit croissait. C'était déraisonnable. Mais à son 
âge, il pouvait enfin de nouveau se le permettre. Comme 
lorsqu'il avait vingt ans, quand il avait rencontré Mathilde. 
Ah ! Mathilde. Pour finir elle lui avait préféré un colonel 
qui avait bien dix ans de plus qu'elle, et cajolerait ses 
chevaux plutôt que son épouse. Il regrettait encore de ne 
pas s'être alors montré plus audacieux. 
Une nuit, justement, il s'éveillait d'un rêve dans lequel 

Mathilde se moquait de lui, de son incapacité à déclarer 
clairement sa flamme, lorsqu'il sentit une douleur violente 
qui se propagea depuis sa poitrine jusqu'au bras gauche. 
Elle dura une quinzaine de minutes, puis s'estompa, mais 
encore terrifié il n'osa pas se recoucher et, assis, attendit en 
ruminant des idées sombres que seules les premières lueurs 
et la promeneuse d'avant le jour réussirent à estomper. Il 
décida de ne rien dire à l'infirmière. Elle alerterait le 
médecin, qui sans doute tenterait de le forcer à un séjour à 
l'hôpital. Alors il savait qu'il la perdrait. Cette perspective 
l'effrayait encore plus : il convenait donc de se taire, voire 
de mentir. 
Durant toute la semaine qui suivit, les orages se 

succédèrent et la température finit par être plus 
supportable. Elle poursuivit sans faiblir ses visites, parfois 
sous une averse battante et au milieu des bourrasques. Il 
s'en étonna, mais pas tant que ça. Après tout, elle était la 
Dame de l'Aurore. Il dut prétexter la distraction quand 
l'infirmière nota que la moquette était sérieusement 
trempée. Il n'avait pas fait attention, ce matin-là, en 
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ouvrant la fenêtre, et la pluie s'était engouffrée chez lui. 
Elle le considéra de son œil soupçonneux, serra les lèvres, 
mais préféra attendre que survînt un autre incident avant 
d'agir. Il était bien vieux, mais n'avait pas l'air sénile. Il 
convenait toutefois de se méfier. C'était un rusé. N'avait-il 
pas, une fois, jeté ses médicaments, croyant qu'elle ne s'en 
apercevrait pas ? 
Puis le temps se remit au beau fixe et la canicule 

s'installa une fois de plus, timidement, moins timidement, 
et pour finir avec une férocité encore inégalée. Il savait 
comment s'y prendre avec le mal qui le rongeait 
patiemment. Pas avec une telle chaleur. Il se débattait 
péniblement, gardait un linge humide à portée de main, et 
ne perdait pas de vue les bouteilles d'eau minérale qu'il se 
faisait livrer par l'épicier du boulevard. En journée il 
demeurait enfermé chez lui, volets clos. Au soir il 
s'efforçait d'évacuer l'air brûlant qui malgré ses efforts avait 
réussi à s'installer dans son appartement, espérant en 
ouvrant toutes les fenêtres que des courants d'air seraient 
de quelque utilité. Mais l'atmosphère demeurait immobile. 
Vint une nuit particulièrement torride. Pour la première 

fois il avait la tentation, quand l'horizon pâlirait, d'aller à sa 
rencontre. Pourraient-il, ensemble, marcher dans la 
douceur indistincte qui accompagnait ses pas ? Il réfléchit 
longuement. Était-ce bien sérieux ? Bien entendu : non. 
Mais pourtant. Irrésolu, il passa la nuit sans dormir. Puis, 
tel un automate, il fit sa toilette, s'habilla avec soin. Les 
gestes décidaient pour lui. Il se retrouva tout étonné en bas 
des escaliers. Mais là, une douleur lancinante le saisit, plus 
foudroyante encore que la première fois, et il pensa 
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subitement qu'il n'arrivait pas à respirer, qu'un étau broyait 
sa poitrine, qu'il devait se hâter. L'aurore était proche, il 
devait absolument traverser la rue, s'asseoir sur le banc 
près du kiosque, avant qu'elle n'arrive. Il tenta encore de 
faire quelques pas en direction de la porte. Désespéré il 
comprit alors qu'il n'y parviendrait pas, et s'affaissa contre 
le mur avec un gémissement déchiré. 
Dans un ciel limpide, entaché d'aucun nuage, les étoiles 

s'estompaient. Une clarté diffuse montait, et près du lac 
des battements d'ailes commençaient à se faire entendre. 
Un chien errant passa, humant le rebord d'une allée. 
Effrayé, un merle traversa la rue, disparut entre deux 
immeubles. Quelque part au loin une voiture fit hurler ses 
freins, cri atroce qui se répercuta d'arbre en arbre. Mais 
l'habituel bruit de pas ne venait pas. Ce jour-là, les roses 
patienteraient en vain jusqu'à l'aube, et se résigneraient 
finalement à endurer les longues heures de morsure du 
soleil, sans que nul ne se préoccupe d'elles. Il devait en être 
ainsi tous les autres jours qui allaient suivre. 


