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LA ROSERAIE

(uillet 2006)

A Taurore le parc était fatalement désert mais, éveillé
depuis longtemps, il finissait par tirer les rideaux de sa
chambre puis, ouvrant la fenétre, parcourait des yeux les
méandres abandonnés des sentiers du parc. C'était son
immuable rituel d'été. 11 lui arrivait parfois de s'habiller et
de descendre s'y promener. Il partait alors vers la droite
pour faire le tour du lac avant, bien entendu, de terminer
par le labyrinthe de la roseraie.

Mais plus maintenant. Pas cet été. La douleur qui au fil
des mois prenait possession de lui n'y était pour rien. 1
aurait encore assez de force pour de longues randonnées.
Et la souffrance, il avait appris a la dompter. Pourtant il se
contentait désormais de tirer les rideaux, d'ouvrir la fenétre
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et de regarder.

Une brise encore fraiche montait jusqu'a lui. Derriere les
marronniers de la Grande Allée fluait la lumicre et du coté
du lac, pres du Pavillon de I'Impératrice, canards et cygnes
entreprenaient de s'ébrouer. Il n'y avait d'abord que ces
bruits d'oiseaux. Puis, indistinct d'abord, venait celui de ses
pas, et d'un coup elle semblait surgir d'une allée secrete,
venait s'immobiliser au milieu des roses.

Elle restait la sans bouger de longues minutes. Alors, il
s'appuyait au rebord de la fenétre, retenait son souffle.
Trop loin pour bien la distinguer, malgré une excellente
vue dont il était encore fier, il croyait clairement discerner
la grace qui émanait d'elle. En revanche il ett été incapable
de décider si elle était belle ou non, ce qui lui importait
peu.

Secouant légerement sa longue chevelure brune, elle se
mettait enfin a marcher. Lentement. Attentive. Sentier
apres sentier. Effleurant du bout des doigts rose apres
rose. Il avait alors le cceur battant comme un enfant qui
vient de découvrir une merveille. Bientot, les longues
secondes durant lesquelles elle disparaissait derricre le petit
kiosque a musique lui étaient autant de tortures. Il
redoutait par dessus tout ce moment.

De temps a autres elle se penchait, paraissait murmurer
quelque chose, se redressait. Quelles pouvaient étre ses
paroles ? Il se sentait incapable de les imaginer. Mais,
tandis qu'elle effleurait fleurs épanouies et boutons encore
hésitants, qu'elle leur chuchotait ces mots qu'il bralait de
pouvoir entendre, il se passait quelque chose. Outre la
lumiere qui s'épanouissait au-dessus des arbres, elle
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apportait au cceur du parc une lumicre plus secréte qui
avivait les parterres. Il et également aimé savoir comment
elle réussissait ce prodige, mais pour tout cela il eat fallu
descendre, se résoudre a l'aborder. II n'osait pas. Il ne
pouvait pas osef.

Elle portait chaque fois une robe différente, mais
toujours en accord avec les Grand Siecle, les Roi de Siam, les
Fétes Galantes, et toutes autres variétés aux dénominations
curieuses dont ses doigts frolaient les pétales avec ces
gestes patients, subtils, qui n'appartenaient qu'a elle. Au
début de I'été elle était soudain apparue, et il avait été
surpris de cette présence qui, les premiers jours, l'avait
perturbé. Mais, depuis le premier matin ou il l'avait
apercue, observée, semblant errer sans but dans ce qu'il
avait jusque la considéré comme soz domaine, il craignait
d'aller s'y promener. Pour ne pas la déranger. Pour ne pas —
qui savait ? — l'effrayer au point de ne jamais revenir.
Jusqu'a présent, aucun jour ne s'était écoulé sans qu'elle
n'en marquat l'aurore de son passage, méme lorsqu'il
pleuvait. Il la voyait alors passer, cachée sous un immense
parapluie sombre.

11 avait vite découvert qu'il tenait a l'apparition de cette
femme dans le parc, a une heure que d'autres ecussent
trouvée insolite, sinon louche. II eht été désemparé si elle
¢tait venue a disparaitre de ce moment qu'entre tous il
chérissait désormais. Pourtant il ignorait tout d'elle. Elle
venait. Elle l'apaisait. Elle le ravissait. Pendant un long
moment il croyait avoir soixante ans de moins. Il se
contentait de cela, et refusait de se poser la moindre
question comportant un g# ou un pourguoi. 11 espérait
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seulement qu'elle n'avait pas découvert qu'un vieillard
'épiait, imprudent et impudent, depuis le second étage
d'une des résidences cossues qui bordaient le parc.

Peu a peu il s'était mis a craindre l'arrivée de I'automne.
De nombreuses semaines les en séparaient, mais qu'étaient
donc quelques semaines ? Les roses faneraient. L'aurore se
ferait tardive. L.a fraicheur de la nuit s'aviverait mais
perdrait ce charme si particulier. Et elle finirait par ne plus
venir. De nouveau il serait seul, plus seul encore
qu'auparavant. Absolument seul.

La moitié de 1'été venait de passer. Les jours étaient d'un
bleu assommant, l'air surchauffé étranglait la ville. En
début de soirée, seul I'écho des fontaines et des jets d'eau
donnaient l'illusion qu'ici la chaleur était moindre.
Lorsqu'ils  s'éteignaient, vers minuit, les téncbres
devenaient soudain suffocantes. Il se couchait alors pour
tenter de gagner quelques heures de sommeil, tandis que le
ventilateur nonchalant bourdonnait en vain.

L'infirmiere, chaque apres-midi, lui reprochait de se
laisser aller. Il ne suivait plus a la lettre son traitement. Il
mangeait irrégulicrement. Il ne dormait pas assez. Mais,
dame ! Comment aurait-on pu espérer dormir par des
températures pareilles ? Et il n'était absolument pas
question de somniféeres. Il la laissait bougonner, manipuler
la seringue, s'inquiéter de savoir s'il allait bien passer la nuit
— et s'il allait rester sage. Il la rassurait sommairement et,
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avec la plus exquise politesse, la mettait dehors.

Ensuite, il attendait 'aurore a venir, avec une impatience
qui chaque nuit croissait. C'était déraisonnable. Mais a son
age, il pouvait enfin de nouveau se le permettre. Comme
lorsqu'il avait vingt ans, quand il avait rencontré Mathilde.
Ah'! Mathilde. Pour finir elle Iui avait préféré un colonel
qui avait bien dix ans de plus qu'elle, et cajolerait ses
chevaux plutdt que son épouse. Il regrettait encore de ne
pas s'étre alors montré plus audacieux.

Une nuit, justement, il s'éveillait d'un réve dans lequel
Mathilde se moquait de lui, de son incapacité a déclarer
clairement sa flamme, lorsqu'il sentit une douleur violente
qui se propagea depuis sa poitrine jusqu'au bras gauche.
Elle dura une quinzaine de minutes, puis s'estompa, mais
encore terrifié il n'osa pas se recoucher et, assis, attendit en
ruminant des idées sombres que seules les premicres lueurs
et la promeneuse d'avant le jour réussirent a estomper. 11
décida de ne rien dire a l'infirmiére. Elle alerterait le
médecin, qui sans doute tenterait de le forcer a un séjour a
I'hopital. Alors il savait qu'il / perdrait. Cette perspective
l'effrayait encore plus : il convenait donc de se taire, voire
de mentir.

Durant toute la semaine qui suivit, les orages se
succéderent et la température finit par étre plus
supportable. Elle poursuivit sans faiblir ses visites, parfois
sous une averse battante et au milieu des bourrasques. 1l
s'en étonna, mais pas tant que ¢a. Apres tout, elle était la
Dame de l'Aurore. Il dut prétexter la distraction quand
linfirmi¢re nota que la moquette ¢tait sérieusement
trempée. Il n'avait pas fait attention, ce matin-la, en
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ouvrant la fenétre, et la pluie s'était engouffrée chez lui.
Elle le considéra de son ceil soupgonneux, serra les levres,
mais préféra attendre que survint un autre incident avant
d'agir. 11 était bien vieux, mais n'avait pas l'air sénile. I
convenait toutefois de se méfier. C'était un rusé. N'avait-il
pas, une fois, jeté ses médicaments, croyant qu'elle ne s'en
apercevrait pas ?

Puis le temps se remit au beau fixe et la canicule
s'installa une fois de plus, timidement, moins timidement,
et pour finir avec une férocité encore inégalée. Il savait
comment s'y prendre avec le mal qui le rongeait
patiemment. Pas avec une telle chaleur. Il se débattait
péniblement, gardait un linge humide a portée de main, et
ne perdait pas de vue les bouteilles d'eau minérale qu'll se
faisait livrer par 1'épicier du boulevard. En journée il
demeurait enfermé chez lui, volets clos. Au soir il
s'efforcait d'évacuer l'air brilant qui malgré ses efforts avait
réussi a s'installer dans son appartement, espérant en
ouvrant toutes les fenétres que des courants d'air seraient
de quelque utilité. Mais 1'atmosphére demeurait immobile.

Vint une nuit particulierement torride. Pour la premicre
fois il avait la tentation, quand l'horizon palirait, d'aller a sa
rencontre. Pourraient-il, ensemble, marcher dans Ia
douceur indistincte qui accompagnait ses pas ? Il réfléchit
longuement. Etait-ce bien sérieux ? Bien entendu: non.
Mais pourtant. Irrésolu, il passa la nuit sans dormir. Puis,
tel un automate, il fit sa toilette, s'habilla avec soin. Les
gestes décidaient pour lui. Il se retrouva tout étonné en bas
des escaliers. Mais la, une douleur lancinante le saisit, plus
foudroyante encore que la premicre fois, et il pensa
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subitement qu'il n'arrivait pas a respirer, qu'un étau broyait
sa poitrine, qu'il devait se hater. L'aurore était proche, il
devait absolument traverser la rue, s'asseoir sur le banc
pres du kiosque, avant qu'elle n'arrive. Il tenta encore de
faire quelques pas en direction de la porte. Désespéré il
comprit alors qu'il n'y parviendrait pas, et s'affaissa contre
le mur avec un gémissement déchiré.

Dans un ciel limpide, entaché d'aucun nuage, les étoiles
s'estompaient. Une clarté diffuse montait, et pres du lac
des battements d'ailes commencaient a se faire entendre.
Un chien errant passa, humant le rebord d'une allée.
Effrayé, un merle traversa la rue, disparut entre deux
immeubles. Quelque part au loin une voiture fit hurler ses
freins, cri atroce qui se répercuta d'arbre en arbre. Mais
I'habituel bruit de pas ne venait pas. Ce jout-la, les roses
patienteraient en vain jusqu'a l'aube, et se résigneraient
finalement a endurer les longues heures de morsure du
soleil, sans que nul ne se préoccupe d'elles. 1l devait en étre
ainsi tous les autres jours qui allaient suivre.




