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Elle le croisa alors qu'elle pénétrait dans le cloître et 
nota aussitôt trois choses : sa peau mate, ses lèvres 
entrouvertes, et ses yeux d'un bleu à la clarté incendiaire. 
L'expression n'était pas très adéquate, jugerait-elle plus 
tard, mais faute de mieux elle s'en contenterait. Il serait le 
garçon aux yeux incendiaires, voilà tout. 

Ils se frôlèrent en tentant d'éviter une collision et 
échangèrent un petit rire complice. Elle eut aussitôt un 
léger pincement au cœur : il était très beau, sans recherche 
ni artifice, une beauté d'un genre qui ne l'avait jamais 
laissée indifférente. Et tandis qu'il s'éloignait dans la ruelle 
elle eut le regret d'avoir fait ce pas de côté qui avait 
empêché qu'elle se retrouve tout contre lui. 
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Pour l'apercevoir une dernière fois avant qu'il disparût, 
elle se retourna. Il portait un jean, une chemise à manches 
courtes rouge sombre, et ses chaussures étaient 
particulièrement ordinaires. À la main il tenait un livre 
épais. Ce pouvait être de bon augure. S'il venait à prendre 
ses aises dans le jardin, auprès de la fontaine, ou sous la 
colonnade romane, ils se reverraient, puisque dès qu'elle en 
avait l'occasion, c'était ici qu'elle venait lire. 

* 

Le cloître était vaste. À l'origine bien plus restreint, un 
évêque magnanime l'avait fait agrandir par convenance 
personnelle, réduisant alors le potager à sa plus simple 
expression – mais les moines auraient tout loisir de s'atteler 
à leurs cultures hors de la ville, sur la parcelle qu'il leur 
avait généreusement cédé et auprès de laquelle il avait été 
assez bon pour faire édifier une chapelle. 

Depuis longtemps, monastère et potager avaient 
disparu, l'un rasé à la Révolution, l'autre promis durant 
deux siècles à de nombreuses spéculations immobilières 
douteuses qui s'étaient achevées de manière grandiose par 
un procès pour escroquerie, dans lequel un jeune maire 
avait trouvé une mort politique amplement méritée. 

Le cloître seul avait réussi à survivre, avec un côté de la 
collégiale. Perdu dans la vieille ville il avait tour à tour servi 
de prison, d'abattoir, de marché, avant de revenir fort 
curieusement dans le giron de l'évêché qui s'était empressé 
de l'abandonner à la municipalité. Faire quoi que ce fût 
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d'une telle ruine eut été fort coûteux. Et la cathédrale 
baroque, au bord de la rivière, à force de se retrouver 
inondée chaque hiver, revenait déjà bien cher. Ce n'avait 
pas été un bien lourd sacrifice que de se dépouiller d'un 
des vestiges d'une splendeur passée. 

* 

Haletante, elle se rendit soudain compte qu'elle venait 
presque de se donner à elle-même une conférence sur 
l'histoire ecclésiastique de la cité. Presque. Il s'en était fallu 
de peu. Elle jugea que son attrait pour Clio avait dû 
trouver là une manière de la détourner de cette vision d'un 
garçon éclatant de jeunesse, beau, vigoureux (imaginait-
elle), qu'elle ne croiserait peut-être jamais plus. 

Hochant la tête, elle gagna son banc favori, du côté 
authentiquement roman du cloître, sous la galerie aux 
colonnes usées d'où on avait la plus belle vue sur le jardin 
et la fontaine qui, durant quelques années, avait jadis cédé 
la place à un échafaud, avait disparu on ne savait où, avant 
de retrouver sa place quand le marché s'était installé là. 

Se sentant de nouveau emportée, sur le point d'évoquer 
la collégiale dont on retrouvait l'essentiel des pierres dans 
la Mairie Neuve (désaffectée depuis peu, un bâtiment plus 
conforme aux goûts de la modernité ayant trouvé place 
plus loin), elle soupira, étendit ses jambes, et sortit un livre 
de son sac. Un livre bien moins épais que celui qu'il tenait à 
la main. Elle en fit bruisser les pages. Il devait être loin, 
désormais. Puis elle eut un geste d'agacement envers elle-



Jean-Christophe Heckers 

http://jcheckers.wordpress.com/ 4 

même, consulta sa montre, et se plongea avec acharnement 
dans l'Alcibiade de Jacqueline de Romilly, prêtant soudain 
au jeune Athénien de tous nouveaux traits qui la laissaient, 
devait-elle convenir, totalement rêveuse. 

Elle parcourut une vingtaine de pages plutôt qu'elle ne 
les lut. Elle s'efforçait bien, vaille que vaille, de ne pas 
perdre le fil, mais elle ne le tenait pas assez fort entre ses 
doigts. Au bout d'un moment, force lui fut d'admettre que 
tant qu'à laisser vagabonder son imagination, il était inutile 
de continuer ainsi. Elle posa le livre à côté d'elle. Son 
regard se porta vers la fontaine, et alors sa bouche 
s'arrondit en un petit cri silencieux de surprise. 

Le plus incroyable, c'était qu'elle ne l'avait même pas 
entendu revenir, alors qu'elle était seule dans le cloître. Il 
était assis sur le rebord de la vasque, face à elle, et il 
dessinait. Mais quoi ? Le cerisier en fleur, juste à gauche de 
la colonne dont le chapiteau s'ornait de petits dragons ? 
Toute la colonnade, la galerie elle-même ? Tout l'ensemble, 
avec l'alignement de roses trémières ? Mais le regard qui 
allait, bien que discrètement, du dessin à son modèle, finit 
par le trahir : l'objet de ces coups de crayon appliqués, 
c'était elle. 

* 

Elle n'osa pas se mettre en colère. Elle n'osa pas non 
plus se trouver ravie d'une telle attention. Ce qui l'embêtait 
un peu, un tout petit peu, c'était qu'elle avait résolu de 
rentrer chez elle, et que dans cette nouvelle situation, elle 
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se sentait un peu obligée de rester. Ce qui n'était qu'un 
prétexte. En restant, elle pourrait le contempler sans le 
moindre scrupule. Faisant mine de n'avoir rien remarqué, 
elle reprit le livre en main, l'ouvrit avec détermination, et 
fit semblant de s'intéresser à la page quarante-sept. 

Ce qui ne lui fut pas possible très longtemps. Entre lire 
et le regarder il fallait choisir, et elle préférait le regarder, 
un peu plus franchement, un peu plus qu'en s'offrant un 
coup d'œil de temps en temps. Le livre s'abaissa sur ses 
cuisses et elle le dévisagea carrément, avec un léger sourire. 
À une vingtaine de mètres un crayon hésita avant de 
s'immobiliser. Il sourit aussi et elle se demanda ce qu'elle 
allait faire, si elle saurait se détacher de l'éclair bleu des 
yeux qui la détaillaient. Puis il posa ses affaires par terre, et 
vint s'excuser d'être si incorrect et de ne pas lui avoir 
demandé la permission de… enfin… de faire son portrait. 

Il bafouillait légèrement, pris au dépourvu. Sa voix était 
chantante, avec quelque chose évoquant du miel. N'était-ce 
pas absurde ? Du miel ! Mais cette voix était, autant que ce 
visage, un délice. Elle le rassura : il pouvait continuer, elle 
n'y verrait aucun inconvénient, mais à une seule condition. 
Elle voulait voir le dessin lorsqu'il serait achevé. Il 
acquiesça avec gêne, encore un peu désemparé. Cette 
exigence était bien naturelle. Voir ce joli gaillard dans 
l'embarras était un mince amusement. Elle posa une main 
sur son avant-bras et l'invita à aller continuer. 

* 
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Alors qu'il retournait à sa place elle se traita presque de 
folle. Il avait une peau dont la douceur était irréelle. De 
sorte que pendant de très longues minutes elle ressentit un 
vertige léger. Son cœur s'était mis à galoper le long de 
plages de sable fin, elle imaginait que tous deux, seuls au 
milieu des dunes, s'abandonnaient enfin dans une 
confusion des sens telle qu'elle en oublierait aussitôt 
Patrick – l'homme qui aurait pu l'épouser, l'homme qui 
n'aurait pas dû la trahir. 

Une moue tordit ses lèvres à cette évocation. Patrick 
n'était pas encore un de ces mauvais souvenirs lointains, 
mais restait une blessure ouverte que les mois ne 
cicatrisaient pas. Elle ne s'avouait pas qu'elle faisait tout 
pour aviver la plaie, jour après jour, quand en sortant du 
bureau elle faisait ce détour stupide pour passer en bas de 
chez lui. Alors que ce n'était plus chez lui, puisqu'il avait 
déménagé. Très loin. Elle croyait avoir entendu dire par sa 
sœur qu'il s'était installé à Paris. Une folie : il était aussi fait 
pour la capitale qu'une méduse pour une mare. 

Cette dernière remarque métamorphosa la moue en un 
léger rire. Son portraitiste crut que c'était un passage du 
livre qui la faisait rire et continua à dessiner. Il avait un 
visage qui, dans la concentration, prenait une sorte de 
dureté qui lui donnait une maturité supplémentaire. Quel 
âge avait-il ? Oh ! Question sans importance. Elle tenta en 
revanche d'assigner un prénom à ce visage. Elle fit de 
nombreuses tentatives avant de se fixer. Manuel serait très 
bien. C'était un prénom doux, d'une sonorité agréable. La 
consonance hispanique répondait harmonieusement avec 
le caractère mat de sa peau. Mais s'il s'appelait, par hasard, 
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Nestor, ou Augustin ? Ce serait comme une dissonance 
incongrue dans une partition. Quel que fut son prénom 
réel, elle conserverait en secret celui qu'elle lui avait trouvé. 
Manuel. Mais oserait-elle lui demander comment il 
s'appelait ? Ou, de son côté, oserait-il… ? 

* 

L'après-midi s'écoula, tranquille. Elle était surprise que 
la fraîcheur du cloître ne fût pas prise d'assaut. Jusqu'alors 
ils étaient restés seuls. Ce fait curieux l'arrangeait. Ils 
étaient ainsi, d'une certaine façon, en tête-à-tête intime. 
Elle savourait chaque seconde. Ce qui l'étonnait, malgré 
tout, c'était le temps qu'il passait pour un simple dessin. 
Elle avait hâte de voir le résultat. 

Enfin, alors que le soleil basculait derrière un toit, il 
l'acheva, rectifiant deux traits infimes. Il rangea alors 
précautionneusement les crayons dans une trousse de cuir 
qu'il fourra dans un sac à dos jusqu'alors inerte entre ses 
pieds. Puis il examina la feuille de papier et sembla se 
trouver satisfait. Mais il resta immobile durant de longues, 
très longues secondes, avant de prendre son courage à 
deux mains, et de venir s'asseoir près d'elle. 

* 

Le dessin était, autant que le dessinateur, à couper le 
souffle. Elle parvint difficilement à se reconnaître, car il 
avait pris des libertés extravagantes. Ce n'était plus un 
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cloître, mais la cour d'une demeure seigneuriale. Ce n'était 
plus une modeste secrétaire d'à peine trente ans, mais 
quasiment une princesse vêtue d'une robe d'un luxe 
incroyable, méditativement plongée dans un de ces livres 
enluminés qui faisaient la fierté du musée départemental. 

Alors qu'il n'y en avait pas, elle distinguait des couleurs. 
C'était si surprenant qu'elle eut un mouvement de surprise 
et le toisa, lui demandant comment il avait réussi quelque 
chose d'aussi beau. Il écarta simplement les bras pour toute 
réponse. Il n'avait fait que la dessiner telle qu'elle eût dû 
être, non avec cette jupe mal coupée, ce chemisier vieilli, ce 
collier de pacotille. Dans le dessin elle était une figure 
radieuse, avec presque un air de madone, comme elle en 
avait vu chez Botticelli. Habituellement, elle trouvait que 
les miroirs lui renvoyaient l'image d'une femme 
quelconque, et estimait que les insomnies l'avaient peu à 
peu enlaidie. 

Mais il l'avait vue d'une toute autre manière et l'avait 
transfigurée dans le dessin. On eût dit qu'elle sortait d'une 
légende. Des hommes y seraient morts pour avoir croisé 
son regard et s'être disputé ses faveurs dans de féroces 
duels. Des dragons auraient gardé la porte de sa chambre. 
D'ailleurs dans la robe, il avait fait prendre place un 
cortège de reptiles ailés. 

Elle ne savait comment le féliciter, ni si ce serait 
suffisant, ni si ce ne serait pas déplacé. Il lui tendit le 
dessin, roulé, entouré d'un élastique. Elle saisit l'offrande 
en hésitant, d'une main qui frémissait. Cette main eût 
infiniment désiré effleurer ces lèvres de nouveau 
entrouvertes, ce demi sourire empli d'appréhension. De 
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quoi pouvait-il bien avoir peur ? Il déglutit finalement et se 
leva, ne sachant comment la quitter sans briser ce qui, 
songeait-elle, relevait purement de la magie. 

* 

De l'entrée du cloître parvint soudain un bruit de pas. 
Un garçon maussade s'y aventurait, cherchait quelque 
chose. Puis il les aperçut et rompit le charme par sa seule 
présence. « Ah ! Tu es là ! » Son Alcibiade, son Manuel, 
tressauta et grimaça légèrement. « Je suis là, mon cœur. 
J'arrive. » de l'autre bout de la galerie résonna une réponse 
sèche, acerbe. « Dépèche-toi. Je t'attends depuis une 
heure ». 

Elle s'était crispée. Mon cœur ? Ainsi, il était… Elle faillit 
secouer la tête dans un mouvement de déni. Elle devait 
avoir mal entendu. Il se tenait devant elle, lui tendait la 
main. « Nous nous reverrons. À bientôt. » Puis il fila 
rapidement, n'attendant pas une réponse qu'elle aurait eu 
bien trop de mal à prononcer. Elle le suivit du regard 
quelques instants avant de baisser la tête. Cousu à l'arrière 
du sac à dos elle avait aperçu, dénué de tout équivoque, un 
tout petit drapeau arc-en-ciel. 

Le silence retomba. Elle rangea le livre dans son sac, 
passa une main dans ses cheveux, se frotta les yeux, 
considéra le dessin enroulé qu'elle avait posé sur ses 
genoux. Désillusion ? Bah… Elle se leva et regarda autour 
d'elle. Le gardien n'allait pas tarder à venir fermer les 
grilles. Il fallait partir. 
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Ses talons claquèrent doucement tandis qu'elle regagnait 
la ruelle. Avant de sortir elle tourna une dernière fois la 
tête, jeta un ultime regard à la magie de cet après midi, et 
décida non d'oublier, mais de considérer qu'il ne s'était rien 
passé de si extraordinaire. Et de toute façon, conclut-elle 
au moment de franchir le portail, il était trop jeune. 
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