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(uillet 2006)

Elle le croisa alors qu'elle pénétrait dans le cloitre et
nota aussitOt trois choses: sa peau mate, ses levres
entrouvertes, et ses yeux d'un bleu a la clarté incendiaire.
L'expression n'était pas tres adéquate, jugerait-elle plus
tard, mais faute de mieux elle s'en contenterait. Il serait le
garcon aux yeux incendiaires, voila tout.

Ils se froléerent en tentant d'éviter une collision et
échangerent un petit rire complice. Elle eut aussitot un
léger pincement au cceur : il était trés beau, sans recherche
ni artifice, une beauté d'un genre qui ne l'avait jamais
laissée indifférente. Et tandis qu'il s'éloignait dans la ruelle
elle eut le regret d'avoir fait ce pas de coté qui avait
empéché qu'elle se retrouve tout contre lui.
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Pour l'apercevoir une derniére fois avant qu'il dispart,
elle se retourna. Il portait un jean, une chemise a manches
courtes rouge sombre, et ses chaussures étaient
particulierement ordinaires. A la main il tenait un livre
épais. Ce pouvait étre de bon augure. S'il venait a prendre
ses aises dans le jardin, aupres de la fontaine, ou sous la
colonnade romane, ils se reverraient, puisque des qu'elle en
avait 'occasion, c'était ici qu'elle venait lire.

Le cloitre était vaste. A l'origine bien plus restreint, un
évéque magnanime l'avait fait agrandir par convenance
personnelle, réduisant alors le potager a sa plus simple
expression — mais les moines auraient tout loisir de s'atteler
a leurs cultures hors de la ville, sur la parcelle qu'il leur
avait généreusement cédé et aupres de laquelle il avait été
assez bon pour faire édifier une chapelle.

Depuis longtemps, monastere et potager avaient
disparu, I'un rasé a la Révolution, l'autre promis durant
deux siecles a de nombreuses spéculations immobilieres
douteuses qui s'étaient achevées de maniere grandiose par
un proces pour escroquerie, dans lequel un jeune maire
avait trouvé une mort politique amplement méritée.

Le cloitre seul avait réussi a survivre, avec un coté de la
collégiale. Perdu dans la vieille ville il avait tour a tour servi
de prison, d'abattoir, de marché, avant de revenir fort
curieusement dans le giron de I'évéché qui s'était empressé
de I'abandonner a la municipalité. Faire quoi que ce fut
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d'une telle ruine eut été fort couteux. Et la cathédrale
baroque, au bord de la riviere, a force de se retrouver
inondée chaque hiver, revenait déja bien cher. Ce n'avait
pas été un bien lourd sacrifice que de se dépouiller d'un
des vestiges d'une splendeur passée.

Haletante, elle se rendit soudain compte qu'elle venait
presque de se donner a elle-méme une conférence sur
I'histoire ecclésiastique de la cité. Presque. 11 s'en était fallu
de peu. Elle jugea que son attrait pour Clio avait da
trouver la une manicre de la détourner de cette vision d'un
garcon éclatant de jeunesse, beau, vigoureux (imaginait-
elle), qu'elle ne croiserait peut-étre jamais plus.

Hochant la téte, elle gagna son banc favori, du coté
authentiquement roman du cloitre, sous la galerie aux
colonnes usées d'ou on avait la plus belle vue sur le jardin
et la fontaine qui, durant quelques années, avait jadis cédé
la place a un échafaud, avait disparu on ne savait ou, avant
de retrouver sa place quand le marché s'était installé la.

Se sentant de nouveau emportée, sur le point d'évoquer
la collégiale dont on retrouvait l'essentiel des pierres dans
la Mairie Neuve (désaffectée depuis peu, un batiment plus
conforme aux gouts de la modernité ayant trouvé place
plus loin), elle soupira, étendit ses jambes, et sortit un livre
de son sac. Un livre bien moins épais que celui qu'7/ tenait a
la main. Elle en fit bruisser les pages. I/ devait étre loin,
désormais. Puis elle eut un geste d'agacement envers elle-
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méme, consulta sa montre, et se plongea avec acharnement
dans 1"Alibiade de Jacqueline de Romilly, prétant soudain
au jeune Athénien de tous nouveaux traits qui la laissaient,
devait-elle convenir, totalement réveuse.

Elle parcourut une vingtaine de pages plutot qu'elle ne
les lut. Elle s'efforcait bien, vaille que vaille, de ne pas
perdre le fil, mais elle ne le tenait pas assez fort entre ses
doigts. Au bout d'un moment, force lui fut d'admettre que
tant qu'a laisser vagabonder son imagination, il était inutile
de continuer ainsi. Elle posa le livre a c6té d'elle. Son
regard se porta vers la fontaine, et alors sa bouche
s'arrondit en un petit cti silencieux de surprise.

Le plus incroyable, c'était qu'elle ne l'avait méme pas
entendu revenir, alors qu'elle était seule dans le cloitre. II
¢tait assis sur le rebord de la vasque, face a elle, et il
dessinait. Mais quoi ? Le cerisier en fleur, juste a gauche de
la colonne dont le chapiteau s'ornait de petits dragons ?
Toute la colonnade, la galerie elle-méme ? Tout 'ensemble,
avec l'alignement de roses trémieres ? Mais le regard qui
allait, bien que discretement, du dessin a son modele, finit
par le trahir: I'objet de ces coups de crayon appliqués,
c'était elle.

Elle n'osa pas se mettre en colere. Elle n'osa pas non
plus se trouver ravie d'une telle attention. Ce qui I'embétait
un peu, un tout petit peu, c'était qu'elle avait résolu de
rentrer chez elle, et que dans cette nouvelle situation, elle
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se sentait un peu obligée de rester. Ce qui n'était qu'un
prétexte. En restant, elle pourrait le contempler sans le
moindre scrupule. Faisant mine de n'avoir rien remarqué,
elle reprit le livre en main, l'ouvrit avec détermination, et
fit semblant de s'intéresser a la page quarante-sept.

Ce qui ne lui fut pas possible tres longtemps. Entre lire
et le regarder il fallait choisir, et elle préférait le regarder,
un peu plus franchement, un peu plus qu'en s'offrant un
coup d'ceil de temps en temps. Le livre s'abaissa sur ses
cuisses et elle le dévisagea carrément, avec un léger sourire.
A une vingtaine de métres un crayon hésita avant de
s'immobiliser. 11 sourit aussi et elle se demanda ce qu'elle
allait faire, si elle saurait se détacher de l'éclair bleu des
yeux qui la détaillaient. Puis il posa ses affaires par terre, et
vint s'excuser d'étre si incorrect et de ne pas lui avoir
demandé la permission de... enfin... de faire son portrait.

11 bafouillait légerement, pris au dépourvu. Sa voix était
chantante, avec quelque chose évoquant du miel. N'était-ce
pas absurde ? Du miel | Mais cette voix était, autant que ce
visage, un délice. Elle le rassura : il pouvait continuer, elle
n'y verrait aucun inconvénient, mais a une seule condition.
Elle voulait voir le dessin lorsqu'il serait achevé. 1l
acquiesca avec géne, encore un peu désemparé. Cette
exigence était bien naturelle. Voir ce joli gaillard dans
I'embarras était un mince amusement. Elle posa une main
sur son avant-bras et l'invita a aller continuer.
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Alors qu'll retournait a sa place elle se traita presque de
folle. 11 avait une peau dont la douceur était irréelle. De
sorte que pendant de trés longues minutes elle ressentit un
vertige léger. Son cceur s'était mis a galoper le long de
plages de sable fin, elle imaginait que tous deux, seuls au
milieu des dunes, s'abandonnaient enfin dans une
confusion des sens telle qu'elle en oublierait aussitot
Patrick — I'homme qui aurait pu l'épouser, 'homme qui
n'aurait pas du la trahir.

Une moue tordit ses lévres a cette évocation. Patrick
n'était pas encore un de ces mauvais souvenirs lointains,
mais restait une blessure ouverte que les mois ne
cicatrisaient pas. Elle ne s'avouait pas qu'elle faisait tout
pour aviver la plaie, jour apres jour, quand en sortant du
bureau elle faisait ce détour stupide pour passer en bas de
chez lui. Alors que ce n'était plus chez lui, puisqu'il avait
déménagé. Tres loin. Elle croyait avoir entendu dire par sa
sceur qu'il s'était installé a Paris. Une folie : il était aussi fait
pour la capitale qu'une méduse pour une mare.

Cette dernic¢re remarque métamorphosa la moue en un
léger rire. Son portraitiste crut que c'était un passage du
livre qui la faisait rire et continua a dessiner. Il avait un
visage qui, dans la concentration, prenait une sorte de
dureté qui lui donnait une maturité supplémentaire. Quel
age avait-il ? Oh | Question sans importance. Elle tenta en
revanche d'assigner un prénom a ce visage. Elle fit de
nombreuses tentatives avant de se fixer. Manuel serait tres
bien. C'était un prénom doux, d'une sonorité agréable. La
consonance hispanique répondait harmonieusement avec
le caractere mat de sa peau. Mais s'il s'appelait, par hasard,
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Nestor, ou Augustin ? Ce serait comme une dissonance
incongrue dans une partition. Quel que fut son prénom
réel, elle conserverait en secret celui qu'elle lui avait trouvé.
Manuel. Mais oserait-elle /% demander comment il
s'appelait ? Ou, de son c6té, oserait-il... ?

L'apres-midi s'écoula, tranquille. Elle était surprise que
la fraicheur du cloitre ne fat pas prise d'assaut. Jusqu'alors
ils étaient restés seuls. Ce fait curieux l'arrangeait. Ils
étaient ainsi, d'une certaine facon, en téte-a-téte intime.
Elle savourait chaque seconde. Ce qui I'étonnait, malgré
tout, c'était le temps qu'il passait pour un simple dessin.
Elle avait hate de voir le résultat.

Enfin, alors que le soleil basculait derricre un toit, il
l'acheva, rectifiant deux traits infimes. Il rangea alors
précautionneusement les crayons dans une trousse de cuir
qu'll fourra dans un sac a dos jusqu'alors inerte entre ses
pieds. Puis il examina la feuille de papier et sembla se
trouver satisfait. Mais il resta immobile durant de longues,
tres longues secondes, avant de prendre son courage a
deux mains, et de venir s'asseoir pres d'elle.

Le dessin était, autant que le dessinateur, a couper le
souffle. Elle parvint difficilement a se reconnaitre, car il
avait pris des libertés extravagantes. Ce n'était plus un
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cloitre, mais la cour d'une demeure seigneuriale. Ce n'était
plus une modeste secrétaire d'a peine trente ans, mais
quasiment une princesse vétue d'une robe d'un luxe
incroyable, méditativement plongée dans un de ces livres
enluminés qui faisaient la fierté du musée départemental.

Alors qu'il n'y en avait pas, elle distinguait des couleurs.
C'était si surprenant qu'elle eut un mouvement de surprise
et le toisa, lui demandant comment il avait réussi quelque
chose d'aussi beau. Il écarta simplement les bras pour toute
réponse. 1l n'avait fait que la dessiner telle qu'elle eat da
étre, non avec cette jupe mal coupée, ce chemisier vieilli, ce
collier de pacotille. Dans le dessin elle était une figure
radieuse, avec presque un air de madone, comme elle en
avait vu chez Botticelli. Habituellement, elle trouvait que
les miroirs lui renvoyaient l'image d'une femme
quelconque, et estimait que les insomnies l'avaient peu a
peu enlaidie.

Mais il I'avait vue d'une toute autre maniere et l'avait
transfigurée dans le dessin. On et dit qu'elle sortait d'une
légende. Des hommes y seraient morts pour avoir croisé
son regard et s'étre disputé ses faveurs dans de féroces
duels. Des dragons auraient gardé la porte de sa chambre.
D'ailleurs dans la robe, il avait fait prendre place un
cortege de reptiles ailés.

Elle ne savait comment le féliciter, ni si ce serait
suffisant, ni si ce ne serait pas déplacé. Il lui tendit le
dessin, roulé, entouré d'un élastique. Elle saisit l'offrande
en hésitant, d'une main qui frémissait. Cette main eut
infiniment désiré effleurer ces levres de nouveau
entrouvertes, ce demi sourire empli d'appréhension. De
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quoi pouvait-il bien avoir peur ? Il déglutit finalement et se
leva, ne sachant comment la quitter sans briser ce qui,
songeait-elle, relevait purement de la magie.

De l'entrée du cloitre parvint soudain un bruit de pas.
Un garcon maussade s'y aventurait, cherchait quelque
chose. Puis il les apercut et rompit le charme par sa seule
présence. « Ah! Tu es la!» Son _Akibiade, son Manuel,
tressauta et grimaca légerement. « Je suis la, mon cceur.
J'arrive. » de l'autre bout de la galerie résonna une réponse
seche, acerbe. « Dépeche-toi. Je t'attends depuis une
heure ».

Elle s'était crispée. Mon caur? Ainsi, il était... Elle faillit
secouer la téte dans un mouvement de déni. Elle devait
avoir mal entendu. Il se tenait devant elle, lui tendait la
main. « Nous nous reverrons. A bientot. » Puis il fila
rapidement, n'attendant pas une réponse qu'elle aurait eu
bien trop de mal a prononcer. Elle le suivit du regard
quelques instants avant de baisser la téte. Cousu a l'arriere
du sac a dos elle avait apercu, dénué de tout équivoque, un
tout petit drapeau arc-en-ciel.

Le silence retomba. Elle rangea le livre dans son sac,
passa une main dans ses cheveux, se frotta les yeux,
considéra le dessin enroulé qu'elle avait posé sur ses
genoux. Désillusion ? Bah... Elle se leva et regarda autour
d'elle. Le gardien n'allait pas tarder a venir fermer les
grilles. 11 fallait partir.
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Ses talons claquérent doucement tandis qu'elle regagnait
la ruelle. Avant de sortir elle tourna une dernicre fois la
téte, jeta un ultime regard a la magie de cet aprés midi, et
décida non d'oublier, mais de considérer qu'il ne s'était rien
passé de si extraordinaire. Et de toute facon, conclut-elle
au moment de franchir le portail, il était trop jeune.
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