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Jean-Christophe Heckers Equinoxe

Equinoxe
(juin-août 1993)

Champ de vision

Dans une autre vie ou une autre mort.  Les mains 
posées sur une rambarde rouillée. Les yeux fixés sur un 
instant imaginaire, bleu et noir. Il fait beau. Des anges 
agonisent  sous  les  porches.  Odeurs  de  pisse  et  de 
nourriture avariée.  Ici  ou là  des ambiguïtés  se mêlent 
aux  phrases  érigées  en  dogmes  glacés.  La  nécessité 
absolue d'abandonner tout rationnel. Ne garder que la 
faim muette tapie sous l'estomac. La faim distordue de 
souffrance et de volupté. Cette faim génère un champ 
qui baigne la machine que vous voyez ici,  reliée à un 
tableau de contrôle constitué de deux panneaux. L'utilité 
de  la  machine  est  toujours  discutée,  mais  son 
fonctionnement est régulier depuis des siècles. Il ne faut 
sans  doute  pas  se  retourner.  Un  peu  comme  une 
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noyade…  Ces  yeux  gris  qui  fixent  les  cargos  en 
partance. Un soupir et le monde bascule dans un chaos 
de couleurs. Les yeux se ferment pour ne pas pleurer. 
C'est ridicule, bien sûr.

Le  Môme  marche  faisant  front  au  soleil.  Torse 
luisant de sueur dans une autre vie ou une autre mort. 
Les mains serrées sur la gorge d'un ange. Ce n'est peut-
être  pas  grave.  Crissements  de carapaces  comme une 
mort chitineuse raclant les derniers lambeaux de réalité. 
Un soupir et les yeux se ferment sur les couleurs. Il n'y a 
plus de mots.  Ceci  est  un duel,  comprenez-vous ? Le 
duel du temps avec l'innocence. Ou autre chose. Mais 
peu importe. Crissements d'anges faisant front au soleil. 
Le  torse  luisant  de carapaces.  Le Môme s'est  penché 
par-dessus  la  rambarde  du pont  et  regarde  sa  propre 
image  dans  les  eaux  boueuses  du  fleuve.  Aucune 
importance.  Des  éclairs  multicolores  emplissent  le 
champ de vision de fracas chitineux.

Regardez bien. C'est très important.  Considérez sa 
chute  le  long  de  la  ligne  des  siècles.  Comme elle  est 
uniforme,  sans  aucune  accélération.  Et  regardez  ce 
cadran :  l'aiguille  reste  obstinément  sur  zéro.  Ça  doit 
signifier  quelque  chose.  Personne  n'a  encore  réussi  à 
savoir quoi.  Dans une autre vie ou une autre mort le 
Môme s'est penché et son regard a heurté les anges. Il 
s'est  redressé  épouvanté  et  s'est  mis  à  courir  jusqu'à 
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tomber d'épuisement.  Alors il  y a eu cet autre garçon 
qui l'a relevé et cette fille qui lui a souri.  Il  a serré la 
main du garçon, très fort, et ils l'ont ramené chez eux. 
Un  soupir  sur  le  cadran  de  la  ligne  des  siècles.  Des 
ombres virevoltant dans les cheveux. Le monde bascule. 
Pas  grand  chose  en  vérité.  Juste  de  quoi  effrayer 
quelques instants.  Midi. Heure trop lente, trop creuse, 
trop. Pas si simple de mourir à midi.

Le  Môme  fixe  la  fille.  Ils  sont  allongés  sur  une 
terrasse ombragée. Le soleil écartèle le bleu presque noir 
du  ciel.  Un  peu  comme  une  noyade.  L'aiguille  ne 
tressaute même pas. Aucune hésitation. Tout reste aussi 
uniforme qu'au commencement.  Faites  bien attention. 
Ça ne durera pas. Étendu, calme, et même indifférent. 
Ne pensant à rien. Se contentant de respirer, d'éprouver 
l'ivresse  d'être  là,  pas  plus.  Vide,  peut-être  heureux 
(peut-être).  Au  bout  d'un  moment  penser  devient 
inutile.  Il  oublie  les  mots.  Se  dilue.  Se  fait 
incandescence,  tourbillon,  douleur.  Mais 
l'anéantissement  ne vient  pas,  l'effleure  à  peine.  Il  lui 
restera  juste  un  goût  amer  au  fond  de  la  gorge.  Le 
garçon se penche sur lui. « Tu veux manger ? Boire ? » 
Des odeurs d'ordures surchauffées montent.

Ensuite : il n'y a plus de mots. Un peu comme un 
duel virevoltant. Sur le cadran des épouvantes l'aiguille 
tressaute  avec  des  flashes  orange.  Mais  peu  importe. 
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Tout  s'effondre,  ridiculement.  Il  faudrait  revenir  en 
arrière : jusqu'au point d'intersection définissant toutes 
réalités. À quoi bon… Le garçon a la peau brune et les 
yeux dorés.  Le Môme lui  sourit  et  penche la tête.  La 
fille, appuyée sur le coude et la tête rejetée en arrière, 
devient  pâle,  puis  diaphane.  Ses  yeux  bleu-noir 
transpercent  la  souffrance qui  s'agglutine dans  le  ciel, 
comme une sphère de lumière vive. Le Môme se met 
alors à hurler.  Regardez bien.  Le garçon, le Môme, la 
fille. Ils ont tous le même âge. La plus grande différence 
qui existe entre eux et lui, je vous laisse la deviner. Mais 
regardez bien sa chute, soumise aux désirs du garçon et 
de la  fille.  Il  y  a  peut-être  là  une leçon,  quoique j'en 
doute. Le Môme hurle alors le garçon pose une main 
sur son épaule, ce qui le calme, puis il le déshabille en 
silence et l'entraîne à l'intérieur. La fille n'a toujours pas 
bougé, et la souffrance palpite prête à éclater. Pâle, le 
Môme se laisse posséder dans une chambre blanche, et 
sanglote son plaisir.

Le jeu de l'étoile molle

Éclatant soudain en bouillonnements éclairs mauves 
toute la douleur toute l'épouvante se répandent sur la 
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ville et des cris montent. Les foules se précipitent dans 
les  rues  fuyant  leur  terreur.  La  fille  n'a  toujours  pas 
bougé. Elle sent un frémissement dans ses hanches et 
ferme les yeux. Une telle douceur en spirales torpides 
ondulant sous la peau… Sa bouche en rictus d'extase 
sous le soleil éparpillé en bandes blanches qui strient les 
façades. Sa bouche avec des gémissements glacés. Des 
décharges  électriques  courent  le  long  de  son  épine 
dorsale et vont tourbillonner à ses tempes.

Le garçon pleure sur les épaules du Môme au visage 
fermé tout son corps muscles tendus prêt à bondir. Le 
Môme le repousse et se lève. Nudité contre l'épouvante. 
Il regarde par la fenêtre les foules se piétiner. Un goût 
de sang et de nausée au fond de la gorge. Regagne la 
terrasse.  Saisit  la  fille  par  les  cheveux  et  fixe 
tranquillement  ses  yeux  d'intensité  négative.  Pupilles 
creuses  de  la  chimère  à  rire  d'abysses.  Il  sourit  et 
l'étrangle en chantonnant.  D'un coup toute la ville  se 
calme.  La chaleur retombe en nappes ondoyantes.  Ce 
n'était  pas  grand  chose.  Le  garçon  le  rejoint  et 
considère : le Môme exultant et le cadavre de la fille. Il 
crie et s'enfonce les ongles dans la paume. Le Môme le 
gifle  à  toute  volée  puis  se  penche  sur  la  fille.  La 
ressuscite en frôlant son épaule du bout des doigts. Elle 
se relève brusquement en serrant sa gorge. « Qu'est-ce 
qu'il y a ? » demande le Môme. « Rien », balbutie-t-elle 
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en  reculant.  « Exact »,  dit  le  Môme.  « Rien. »  Et  tout 
s'efface,  tout  à  rebrousse-poil  avec  de  petits 
soubresauts.

Mise au point sur la ligne du néant. Le Môme et le 
garçon sortent de la chambre en se tenant par la taille, et 
la  fille  se  tourne  vers  eux  avec  un  sourire.  Ainsi  le 
silence  meurtri  étendu  au-dessus  des  toits  eux  trois 
regardant  le  ciel  lissé  à  peine  le  germe  d'un  nuage 
d'orage à l'horizon le Môme derrière elle la tenant par 
les mains ou jouant avec ses cheveux posant des baisers 
sur  ses  épaules.  Vous  voyez  l'aiguille  commence  à 
trembler quelque chose se prépare Dieu seul sait quoi 
attendons  un  peu  pour  voir… Et  la  fille  caresse  les 
mains  du  Môme  ses  yeux  étincellent  un  sourire 
voluptueux découvre ses dents et le garçon fronce les 
sourcils – sans doute un peu jaloux. Le Môme embrasse 
ses épaules et effleure sa poitrine. Mais un autre garçon 
entre  et  il  abandonne  la  fille.  Ce  garçon-là  lui 
ressemble : comme vous ressemblerait votre double. Le 
Môme et lui se regardent sans rien dire. Emplis d'une 
certitude inébranlable. Puis le double les considère l'un 
après  l'autre,  longuement,  hoche  la  tête  et  d'un  petit 
geste annule tout.
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Trois secondes avant impact

Pas moyen. Comme des échardes d'acier plantées au 
fond du crâne, vibrant de chaleur. Dans une autre vie 
ou une autre mort. Les mains posées sur une rambarde 
rouillée. Crissements chitineux du réel sur la paume. Les 
yeux fixés sur un instant imaginaire, bleu et noir. Le jour 
cogne  aux  tempes.  Torse  luisant  de  sueur,  le  Môme 
marche  en  faisant  front  au  soleil.  Plaintes  d'anges 
agonisant  contre  les  murs.  Vous  regarde  en  passant, 
puis  passe  le  pont  – bref  coup  d'oeil  aux  cargos  en 
partance – et descend le long de la jetée en direction de 
la  plage.  Imaginant  que  c'est  par  jeun  ou  par 
désoeuvrement, vous commencez à le suivre. Dès lors 
tout est achevé.

Il voue amène jusqu'à une cabane de tôles où vous 
trouvez le garçon et la fille. À votre arrivée elle se lève 
et  vous  regarde  fixement,  sourire  grimaçant  sur  les 
lèvres.  Le garçon s'est  posté  derrière  vous.  Elle  vous 
considère. Vous évalue. Vous fait un signe. Vous sortez 
tous les deux. Sur le pas de la porte, suave elle rejette 
ses  cheveux  en  arrière  et  vous  plante  un  couteau  à 
hauteur du coeur.

L'aiguille bondit  de l'autre côté du cadran. Oscille. 
Revient  sur  zéro.  Un  fracas  métallique  vous  éveille. 
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Crâne couvert d'électrodes qui palpitent. Résonnent des 
rires  étouffés  et  des  bruits  de  batailles.  Et  puis  ce 
bourdonnement  hypnotique.  Le  Môme  assis  devant 
vous  sa  nudité  resplendissante.  N'essayez  pas  de 
comprendre.  Respirez  calmement.  D'un  côté  de  la 
machine sort une bande perforée, transparente, qui se 
dévide lentement. Il se lève, touche votre épaule et c'est 
un tonnerre qui vous traverse. « Debout. Nous n'avons 
pas beaucoup de temps. »

Vous  le  suivez  jusqu'à  une  petite  pièce.  Et 
maintenant  regardez.  Il  y  a  plusieurs  miroirs.  Vous y 
voyez soit le garçon, soit la fille,  ou encore le Môme. 
Ou  quelqu'un  qui  surgit  de  votre  mémoire  pour  s'y 
noyer aussitôt. À vous de choisir. Si vous restez indécis, 
il y a encore un miroir, qui s'éclaire progressivement. À 
vous de vous y reconstruire, si vous y parvenez. Ce dont 
je doute. D'ailleurs regardez-vous. Regardez-vous bien. 
Pour vous il  est  trop tard.  Il  ne  vous reste  plus qu'à 
sortir. Ils vous attendent.

Tous les morts
lèvent la main droite

Debout vous regardant sourires glacés sur les lèvres. 
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Vous avez un peu la  nausée.  Vous serrez un peu les 
dents. « Alors voilà », dit le Môme, « ça n'a pas marché. 
Problèmes  au  niveau  de  l'identificatrice.  Mémoires 
barbouillées  de vos  fantasmes.  Tout  le  réseau mis en 
boucle. En boucle fermée, je précise. Vous seul pouvez 
encore y retourner pour annuler vos conneries. Nous ne 
pouvons plus rien faire. Pigé ? Vous avez foutu en l'aire 
le scénario, dès le début. Tout tenté pour récupérer la 
situation.  Pas  moyen.  Même  en  greffant  un  scénario 
contradictoire.  Vous avez tout modifié. » Il se penche 
vers  vous.  « Jusqu'à  nous,  vous  comprenez ? »  Vous 
secouez  la  tête.  Esquissez  un  geste  vague.  C'est  une 
grande pièce blanche emplie de machines clignotantes 
et  vrombissantes,  d'écrans  sur  lesquels  palpitent  des 
papillons  cathodiques.  Vous  lâchez :  « C'est  peut-être 
eux qui l'ont voulu » en ignorant de qui vous parlez. La 
fille ricane. Hausse les épaules et sort en compagnie du 
garçon.  Le  Môme  regarde  longuement  ses  mains  et 
murmure : « Pourquoi pas… » puis il saisit votre bras. 
« Habillez-vous. Nous allons faire un tour. »

Dédale  de  couloirs.  Hommes  et  femmes  en 
combinaisons noires ou blanches avec des badges-codes 
pour  vous  indéchiffrables.  Le  Môme  marche  devant 
vous  comme  glissant  sur  de  l'eau,  saluant  parfois 
quelqu'un  d'un  signe  de  tête.  Il  y  a  de  la  musique : 
chaque étage a la sienne propre. Pour l'instant, c'est du 
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Scelsi. De temps à autre le Môme se retourne vers vous 
avec  des  yeux  interrogateurs.  Vous  y  lisez  peut-être 
aussi du désir. Rien n'est moins sûr. « Pourquoi n'avez-
vous  pas  contrôlé  votre  séquence ? »  demande-t-il 
soudain. Haussement d'épaules. « Pas eu le temps. Il y a 
eu  un cafouillage  dès  le  départ,  des  interférences.  La 
fonction refoulement a sauté juste après. Mais la fille n'a 
pas  du  tout  respecté  le  programme.  En  ce  qui  la 
concerne  c'était  conscient.  Moi  je  n'ai  rien  pu  faire. 
Sinon pire… » Le Môme stoppe.  « Je sais ce qu'elle a 
fait. Une idiote cynique. J'ai envoyé un rapport sur son 
compte. Elle risque gros. Les contrôleurs verront bien 
qu'elle a agi à sa guise, et surtout par vengeance. Elle n'a 
pas réussi à m'avoir, vous savez ? C'est pour ça. Quant 
aux  interférences,  elle  doit  aussi  y  être  pour  quelque 
chose. » Il  sourit  distraitement et  repart.  Vous arrivez 
dans  un  grand  hall.  Il  s'arrête.  « Pour  vous  c'est  le 
bureau 1117. Le couloir au fond à droite. Je reviendrai 
vous  chercher  ici. »  Puis,  tout  bas :  « Peut-être 
qu'ensuite on pourrait aller se baigner. Pour le moment 
bonne  chance. »  Et  sans  vous  laisser  le  temps  de 
répondre il fait demi-tour.

C'est  un bureau sombre,  sur  lequel  règne un type 
aux cheveux gras et visage bouffi. Un garçon assez beau 
à l'air morose y compulse des fiches, cochant des cases 
sur une feuille rouge. « Vous comprenez bien »,  dit le 
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type, « Vous comprenez bien que nous ne vous avons 
pas amené ici pour rien. Nous avions impérativement 
besoin de vous, ce que je regrette par ailleurs soit-dit en 
passant, parce que je ne vous aime pas, mais alors pas 
du  tout.  Et  j'ai  de  bonnes  raisons.  D'ailleurs  c'est  à 
quelqu'un  comme  moi  que  ce  travail  aurait  dû  être 
confié, pas à une lopette comme vous, pas à une de ces 
jeunes pédales frétillant de la queue – n'allez pas dire le 
contraire  je  sais  que vous en  êtes  une même si  vous 
avez eu un tas de petites amies (sacré dragueur) ça ne 
prouve rien et puis vous avez tout à fait une gueule de 
suceur de bites. » Le temps de reprendre son souffle et 
de jeter un oeil sur les fesses du garçon qui s'est penché 
pour ramasser son stylo. « Mais là n'est pas la question. 
On vous a donné à tester le simulateur, et vous nous 
avez  tout  bousillé.  Vos  fantasmes !  Comme  si  vous 
n'aviez pas pu les garder pour vous ! Alors maintenant 
j'exige des explications. Tout. Du début à la fin. » Vous 
vous levez. « Il y aura un rapport. Complet. Il sera prêt 
demain matin. » Il hurle : « Quoi ? Quoi ? Un rapport ? 
Pas de rapport ! Tout de suite ! Vous m'entendez bien ? 
Tout de suite ! »  Vous haussez  les  épaules.  « Demain. 
Vous aurez bien un petit  peu de patience,  non ? » Le 
garçon éclate de rire.  « D'ailleurs je crois bien que j'ai 
envie de prendre l'air. »

Vous retrouvez le Môme qui sourit en vous voyant. 
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« Cigarette ? » Vous hochez la tête.  Fumez en silence. 
« J'aimerais pouvoir comprendre. Il y a des choses que 
j'ai  oubliées.  Ce  que  je  fais  ici,  par  exemple.  Et 
pourquoi.

– Inutile d'essayer de se souvenir. Ni de chercher à 
savoir… Personne ne répondra à vos questions. C'est 
une  machine  vide,  ici.  On  invente  des  trucs  qui  ne 
servent à rien, on les teste, on les envoie dans un institut 
qui en fait Dieu sait quoi. Il paraît que c'est pour une 
guerre. Laquelle ? Tout le monde s'en fout. »

Le  Môme  ferme  les  yeux  un  instant  avant  de 
reprendre : « D'ailleurs vous savez quoi ? Beaucoup de 
ceux qui travaillent  ici  sont  nés ici.  Moi par exemple. 
Ceux qui  viennent  d'ailleurs  ne se souviennent  jamais 
d'où ils viennent, ou alors ils ne veulent pas le dire. » Il 
vous prend par le bras. « Mais n'y pensons pas trop. On 
va se baigner, d'accord ? »

Pause avant effacement

La  rivière.  Le  Môme  qui  dort  sous  un  arbre.  La 
chaleur.  Un  ressac  de  plomb  dans  le  silence.  Vous 
fermez les paupières et des étincelles violettes explosent. 
Les langues du vent s'enroulent autour de vos jambes.
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Vous  entrez  dans  l'eau,  hésitez,  et  vous  vous 
retournez. Il s'est réveillé. Vous auriez envie de lui faire 
signe.  Qu'est-ce  qui  vous  en  empêche  ?  Non.  Vous 
préférez ne rien faire et plongez. Vous vous allongez sur 
un lit de gravier, fermez les yeux et c'est alors :

un peu comme une noyade me laisser aller tout  
doucement  vers  le  fond  immensité  noire  noire  
oppressé mais me débattre non j'étoufferai sans  
faire un geste l'eau âcre brûlant les yeux entraîné  
vers  le  fond  invisible  encore  mais  ça  viendrait  
j'apercevrais  le  sable  loin  trop  loin  encore  le  
baiser l'étreinte de l'eau qui serre de toutes ses  
forces  plus  fort  à  chaque  instant  indistincts  
visages  autour  de  moi brûlure  de  l'eau visages  
souriants voix m'appelant ne pas écouter un peu  
comme  une  noyade  me  laisser  aller  tout  
doucement glisser glisser vers les profondeurs sans  
regrets non mais l'eau qui brûle et ronge écrasé  
par toute cette eau et rien à faire impossible d'y  
résister pas moyen agiter bras et jambes pas la  
peine écrasé nulle part dans les ténèbres mais la  
sensation  de  descendre  encore  et  toujours  
poumons emplis d'eau qui brûle et ronge voix et  
visages au-dessus lointains et tout proches à la  
fois  étrange  mais  pas  le  temps  d'y  songer  car  
l'eau toujours toujours sombrer plus profond un 
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peu comme une noyade me laisser tout doucement  
aller le fond immensité noire oppressé mais me  
débattre  non  j'étoufferai  sans  faire  un  geste  
brûlant les yeux encore mais ça j'apercevrais le  
encore le l'étreinte de l'eau fort instant moi l'eau  
ne pas doucement glisser glisser sans regret

Puis d'un bond remontant  crevant  la surface avec 
des gerbes d'écume et suffoquant essayant de reprendre 
votre souffle. Il est assis sur le bord. Il dit : « Ce n'était 
pas la peine. Il ne fallait pas. Ça ne servait à rien. » Vous 
vous allongez à côté de lui. Jouez avec ses cheveux. « Il 
fallait bien que j'essaie. » Puis vous vous taisez. Tout est 
trop paisible. Vous décidez qu'il est désormais trop tard 
pour comprendre. Qu'il faut dormir un peu.

Lorsque  vous  rouvrez  les  yeux  il  fait  bien  plus 
chaud.  Un  vent  humide  s'est  levé.  Vous  clignez  des 
yeux,  d'abord  surpris,  avant  de  réaliser  que  quelque 
chose cloche. Vous secouez la tête. Mains posées sur la 
rambarde  rouillée.  Le  Môme marche  faisant  front  au 
soleil. Torse luisant de sueur. Il sourit et vous frôle en 
passant.  Vous éprouvez alors un irrésistible besoin de 
crier. Mais pour ça aussi, semble-t-il, il est trop tard.

- 16 - © Jean-Christophe Heckers – 1993


